아버지란 기분 좋을 때 헛기침을 하고
겁이 날 때 너털 웃음을 웃는 사람이다.
아버지란 자기가 기대한 만큼
자식들의 학교성적이 좋지 않을 때
’괜찮아, 괜찮아,’ 하면서도
속으로는 몹시 화를 내고 있는 사람이다.
아버지의 마음은 먹칠을 한 유리로 되어있다.
그래서 잘 깨지기도 하면서 속을 잘 보이지 않는다.
아버지란 울 장소가 없기에 슬픈 사람이다.
아버지가 아침 성급하게 일어나서 나가는 장소에는
즐거운 일이 기다리고 있는 것만은 아니다.
아버지는 머리가 3개 달린 용과 싸우러 나간다.
그것은 피로와 끝없는 일과
직장상사에게 받는 스트레스다.
아버지란 ’내가 아버지 노릇을 하고 있나?
내가 정말 아버지 다운가?’ 하는
자책을 날마다 하는 사람이다.
