어떤 과정 끝에서 ‘외면일기’가 손에 들어오게 되었는지 말하고 싶지는 않다. 어쩌면 ‘외면일기’가 손안에 들어오는 과정이 좀 더 흥미진진하고 관심을 갖게 될 것 같기는 하지만 그건 순전히 개인적인 경험이고 그걸 누구와도 함께 나누고 싶지 않기 때문에 그저 여러 사연들과 우연들 혹은 운명이 곁들여져 손에 들어올 수 있었다고 말하게 될 뿐이다.

책은 그렇게 그것 자체로도 여러 이야기들을 만들어낼 수 있다.

그게 때로는 기쁘기도 하지만 때로는 슬프기도 하다.

미셸 투르니에의 ‘외면일기’는 그런 의미에서 내용보다는 그걸 알게 된 혹은 접하게 된 사연이 더 중요하게 된 책이 될 것 같다.

하지만 그래봤자 뭐하겠는가?

그건 그저 나와 관련된 무언가일 뿐이다.

미셸 투르니에가 얼마나 위대한 작가인지 혹은 드높은 명성으로 가득한지는 자세히 알고 있지는 않다. 언뜻 보아서는 그가 생각보다 더 널리 알려지고 칭송받는 작가인 것 같기는 하지만 그의 ‘외면일기’만을 읽고 생각한다면 무척 이름 높은 작가이기는 하지만 그는 그것에 대해서 되도록 의식하지 않으려고 하고 있고, 그것에 신경 쓰지 않으면서 자신만의 글을 혹은 삶을 살아가려고 노력하는 사람인 것 같다는 생각만 들게 된다.

일종의 산문집이고

산문집이기 보다는 끄적거린 글들의 모음집처럼

이곳저곳에 두서없이 적어두었던 글들을 모아놓은 것 같은 (모아놓았을 뿐인 것 같은) ‘외면일기’는 한편으로는 소품 이상의 의미는 없을 것 같으면서도 때때로 깊은 통찰력을 혹은 온갖 장난기와 짓궂음 그리고 삶에 대한 여러 인상적인 생각들을 확인할 수 있기에 미셸 투르니에의 명성과 혹은 그가 발표한 작품들과는 별개로 미셸 투르니에라는 사람이 어떤 사람인지를 무척 솔직하게 알려주고 있으면서도 그가 바라보는 세상과 삶에 대한 관점을 통해서 우리들의 삶을 잠시 되돌아볼 수 있도록 만들어주고 있다.

그런 의미에서는 나이든 노인이 들려주는 현명함을 확인할 수 있기도 하겠지만 그것보다는 약간은 싸늘함이 가미된 삶의 통찰력들을 확인할 수 있게 된다는 말이 더 적절할 것 같다는 생각을 하게 된다.

따스하지만 때때로 날카로움을 숨기려고 하지 않는다.

어쨌든, 미셸 투르니에의 생각이 맞든 틀리든 귀를 기울이게 되고 잠시 그의 생각을 음미하게 된다.

어떤 글들은 잠시 책읽기를 멈추고 함께 그 생각에 몰두하게 되기도 하고, 어떤 순간은 실없는 농담처럼 느껴지면서 대충 읽어버리게 될 때도 있지만, 때때로 스쳐질 때도 있기는 하지만 전반적으로는 생각지도 않는 관점들을 무덤덤하게 혹은 능청스럽게 던져주고 있기 때문에 약간은 얼떨떨한 기분으로 그 생각들을 함께 고민해보기도 하고 잠시 그 생각 속에서 머물러보게 되기도 하는 것 같다.

누구나 생각할만한 혹은 누구나 쓸 수 있을만한 글일지도 모르겠지만 이처럼 다채로운 생각들을 흥미롭게 꾸며내는 것도 능력이라는 생각이 앞서기 때문에 쉽게 읽어낼 수 있으면서도 나름대로 재미를 혹은 기분 좋은 여운을 만들어내는 ‘외면일기’는 책읽기를 좋아하는 사람이라면 잠시 쉬어가는 기분으로 읽어보는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각을 하게 된다.

그런 의미에서 이 선물은 무척 고맙게 느껴진다.

나 또한 내가 끄적거린 글들이 깊은 영감을 주진 못할지라도 잠시 함께 생각하고 고민하게 되는, 혹은 조금이라도 그 글에 빠져들 수 있는 시간을 만들 수 있기를 바랄 뿐이다.

아무런 의미도 없는 글이 된다면 그것처럼 슬픈 일도 없지 않을까?