켄지 / 제나로 시리즈의 다섯 번째 작품(이제 마지막 작품인 ‘문라이트 마일’만이 남았다) ‘비를 바라는 기도’는 제목만으로는 서정적이거나 감상적인 기분이 들게 만들지만 켄지 / 제나로 시리즈의 그동안의 이야기가 그러하듯 잔혹하고 비정한 세상을 보여주고 있고, 현실-세상을 보여줌과 함께 음울한 결론으로 끝을 맺는 방식은 여전하기만 하다.

이전보다 좀 더 암울한 결론을 보여주기는 하지만 ‘가라, 아이야, 가라’와 같이 논쟁적인 끝맺음을 보여주진 않고 있다.

이전 작품들에 비해서는 상대적으로 보스턴에 대한 상세한 묘사나 도시에서 살아가는 사람들에 대한 예민한 시선을 보여주지 않고 있고, 이야기 자체의 완성도에 좀 더 관심을 갖고 있는 것 같은데, 그런 점에서는 읽는 이에 따라서 아쉬움을 느낄 수 있을지도 모르겠지만 개인적으로는 아쉽다면 아쉽겠지만 그렇다고 이야기가 갖고 있는 재미와 흥미가 부족하진 않기 때문에 그걸로 충분하다는 생각을 하게 된다.

또한, ‘가라, 아이야, 가라’가 전체적으로 큰 이야기 흐름을 보여주었기 때문인지 그와 같은 방식의 이야기를 기대했던 사람들로서는 처음의 시작에 비해서 조금씩 이야기가 축소되고, 결국에는 한 가족의 문제로 최소화되는 모양새를 보여주고 있기 때문에 사회적인 문제제기를 기대했던 사람들이라면 아쉬움을 느낄 수도 있을 것 같다.

일종의 가족 내부의 갈등의 무척 거대한 이야기처럼 확대된 느낌이 들기도 하는데, 기본적으로는 내부의 갈등을 외부의 개입 속에서 기형적인 방식으로 해결되고 있는 결말이기 때문에 이런 결말에 대해서 좀 더 흥미로운 분석이 가능할지도 모르겠다.

기본적으로 ‘비를 바라는 기도’는 침울함과 피곤함이라는 정서로 가득한데, 작품의 중심인 패트릭 켄지는 지속적으로 자기 자신에 대해서 회의적인 시선으로 바라보고 있고, 자신의 삶에 대해서 부러진 인생이라는 결론을 내리며 어떤 식으로든 자신의 삶을 채워줄 수 있는 무언가를 찾으려고 하지만 그 시도는 계속해서 실패하기만 한다.

이렇게 좌절한-낙오된 정서 속에서 이야기는 진행되고 있고, 그의 피곤함으로 가득한 수사는 패배감 속에서도 자신이 정한 방식 속에서, 어떤 정당함 속에서 삶을 살아가려고도 하고 있기 때문에 이런 긴장을 통해서 ‘비를 바라는 기도’는 범죄소설이면서도 일반적인 범죄소설의 영역을 넘어서고도 있다.

개인적인 고뇌와 방황 그리고 계속되는 스스로에 대한 회의와 함께 그와 별개로서 점차 흥미와 궁금증을 더하게 되는 이야기라는 두 개의 축으로 데니스 루헤인은 여러 가지를 탐구하려고 하고 있고, 그 시도는 무척 성공적이다.

누구도 의문부호를 보이고, 어떤 이들도 의미를 느끼지 않는 사건에 온갖 노력을 기울이며 집착하는 켄지의 모습과 그 열중으로 인해서 점차 밝혀지게 되는 진실들, 그리고 그 진실을 찾아가는 과정 속에서 만나게 되는 다양한 사람들의 모습들은 점점 더해지는 박진감과 함께 ‘비를 바라는 기도’가 탐구하려고 하는 것이 무엇인지를 조금은 눈치를 챌 수 있을 것 같았다.

마지막에서의 반전이 얼마나 의미가 있을지에 대해서 생각해보게 되기도 하지만 아마도 그 마지막의 지독한 쓰디씀이 좀 더 구원에 대한 열망과 의미, 가치에 대한 고민으로 가득한 이 작품에 가장 어울리는 결말일지도 모른다는 생각을 하게 되는데, 좋은 정리를 보여주면서도 결국 사건은 해결되지만 해결됨과 함께 패배자가 된다는 전형적인 하드보일드-범죄소설의 이야기 구성을 철저하게 따른다는 점 또한 인상적인 것 같다.

씁쓸함이 가득한 패트릭 켄지의 독백들과 함께 언제나처럼 개성이 넘치고 즐거움을 안겨주는 여러 등장인물들 그리고 군더더기 없이 단단하게 진행되는 이야기는 어째서 켄지 / 제나로 시리즈가 현대 하드보일드-범죄소설의 고전으로 통하는지를 알 수 있을 것 같다.

삶에 대한 환멸로 가득하면서도 어떻게든 삶의 의미를 찾으려고 애쓰는 패트릭 켄지의 노력이 애처롭게 느껴지기도 하지만 그 애처로움과 안타까움이 나 자신에게 향하는 것일지도 모르겠다는 생각도 들게 되는 것 같다.

그가 느끼는 환멸과 좌절이 어쩐지 그만이 아닌 누구나가 느낄 법한 기분일 것 같다는 생각이고, 그렇기 때문에 패트릭 켄지의 고민들과 괴로움들에 많은 이들이 설득을 당하고 있는 것 같다는 생각이 들기 때문이다.

게다가 그런 개인적인 고뇌와 함께 진행되고 있는 의문의 사건과 그 사건을 해결하는 과정의 긴박감과 재미는 패트릭 켄지의 내면적 갈등과 정반대되는 외향성을 만들어 내면서 절묘한 균형을 찾아내고 있는 것 같다.

흔히들 말하는 문학적인 관심을 추구하면서도 재미를 잃지 않으려고 하는 시도가 성공한 보기 드문 작품이기 때문에 켄지 / 제나로 시리즈는 좀 더 정밀하게 검토해야 할 것 같다는 생각을 하게 된다.

흥미롭다.

그리고 매력적이다.