건축에 대한 관심이 점점 더 높아져만 가지만 실제로 어떤 방식으로 접근을 해야 할지는 여전히 막연하게만 느껴지게 된다. 그저 다양한 건축들을 보면서 무언가를 생각하게 되고 느끼게 되는 경우가 대부분이고, 이런 저런 건축과 관련된 책들을 통해서 그 감상을 더욱 음미할 수 있도록 노력하고만 있을 뿐이다.

무언가를 만든다는 것

무언가를 남긴다는 것

어떤 구체적인 무언가가 존재한다는 것

그리고 그것을 통해서 어떤 의미와 가치에 대해서 직접적으로 침묵으로서 말한다는 것

건축이 공간에 그리고 공간이 건축에 영향을 주고받는 것을 조금씩은 느끼게 되지만 아직까지는 그걸 제대로 알아간다고는 말할 수 없을 것 같다.

다만, 그렇다는 것을 알아가고만 있을 뿐이다.

이처럼 건축에 대한 뜬구름 잡는 것 같은 막연한 이해도 결국 책을 통해서 얻었거나 그와 비슷한 방식으로 알게 된 지식이기 때문에 어디까지가 내가 느끼게 된 생각이고 어디서부터 책을 통해서 얻게 된 생각인지는 솔직히 알 수 없다.

그저 건축에 대한 관심이 더욱 커져가고만 있다는 것이 유일한 진실인 것 같다.

현대 건축을 대표하는 건축가 안도 다다오에 대해서 알게 된지는 그리 오래되진 않았다.

이미 거장의 반열에 올랐고,

아마도 앞으로도 현대 건축의 대가들 중 한명으로 다뤄질 것이 거의 분명한 건축가이기는 하지만 그에 대한 접함은 무척 부족하기만 할 뿐이고, 그나마 그에 대한 지식은 최근에 읽게 된 몇몇 책들을 통한 약간의 언급이 전부일 뿐이었다.

그래서인지 손쉽게 잡게 된 그의 첫 자서전이라는 홍보 문구가 인상적인 ‘나, 건축가 안도 다다오’는 안도 다다오가 어떻게 건축을 시작했고 지금의 위치에 오르게 되었는지에 대한 뻔하고 뻔한 내용이리라 생각되었는데, 그 자신이 어떻게 건축에 발을 디디게 되었고 지금의 그가 되었는가에 대한 내용구성은 예상에서 크게 벗어나진 않았지만 생각 이상으로 건축에 대해서 그리고 그 자신에 대해서 수많은 이야기들을 들려줌으로써 건축에 대해서 좀 더 많은 생각을 할 수 있었고, 단지 건축만이 아닌 삶에 대해서 그리고 어떤 가치와 의미를 추구한다는 것에 대해서도 많은 생각을 할 수 있는 무척 의미 있고 인상적인 내용이었다.

그동안 건축에 대해서 막연하게 생각되고 책을 통해서 얻게 된 그리고 내 자신이 생각하던 건축이 무엇을 담아내야 하고 말해야 하는지에 대해서 안도 다다오는 좀 더 명확하고 구체적으로 그리고 간결하고 쉽게 이해할 수 있도록 그가 생각하는 건축에 대해서 말해주고 있고, 건축에 대한 안도 다다오의 입장은 쉽게 설득과 공감을 하게 되고 동의하게 되며 그의 입장을 옹호하게 된다.

단지 건축가의 자서전으로서 읽기 보다는 건축에 대한 여러 고민들과 그 고민에 대한 어떠한 자신만의 대답과 함께 삶에 대한 놀라울 정도로 통찰력으로 가득한 시각은 어떻게 하면 저런 경지까지 올라설 수 있을지 궁금하기만 하다.

누군가에게 그리고 내가 주변 사람들에게 꼭 한번은 읽어보라고 권하고 싶어지는 내용들로 가득하다.

건축에 대해서는 여전히 아는 것이라고는 얼마 되지 않기 때문에 안도 다다오의 건축의 특징에 대해서 말해줄 수 있는 것은 별로 없다. 인터넷을 통해서 그의 작품들을 검색한다면 좀 더 해박한 지식을 갖고 있는 이들을 통해서 그의 건축에 대해서 더 자세한 설명을 접할 수 있을 것이니 그것으로 그의 건축에 대해서 이해하면 될 것 같은데, 굳이 그의 건축의 특징을 몇 가지 꼽으라면 우선은 콘크리트일 것 같고, 다음으로는 간결함과 단단함 그리고 강인함과 같은 단어들이 떠올려지게 될 것 같다.

글을 통해서 접하게 되는 그의 기질과 건축에 대한 태도와 입장을 생각한다면 건축을 통해서 그 자신을 지나칠 정도로 솔직하게 드러내놓는 것 같기도 하다는 생각을 하게 되는데, 안도 다다오 본인은 이런 생각을 어떻게 받아들일지 모르겠다.

독학으로 건축이라는 세계에 발을 내딛고 수많은 다툼과 분투의 이어짐 속에서 그 자신만의 건축을 이룩해가는 내용으로 구성되어 있기는 하지만 그 과정 속에서 자기자랑이 아닌 건축에 대한 애정과 존중을 더 느껴지게 되고 건축을 통해서 사회를 바라보고 세상을 바라보는 그의 시각 속에서 큰 감명을 받게 되기도 했다.

안도 다다오는 우선은 자신의 사무실에 대한 상세한 설명과 함께 건축가에게 필요한 것이 무엇인지를 그리고 어째서 건축가는 게릴라가 되어야 하는지를 또한, 조금씩 건축을 통한 도시와의 겨룸과 다툼을 자신만의 영역을 공고하게 해야 할지를 자신의 경험을 예로 들면서 알려주며 지금 현재의 자신의 업무 처리 방식과 규모에 대해서 덧붙여서 설명을 해주고 있다.

이어서 어린 시절의 기억과 건축에 관심을 갖게 되기까지의 과정과 함께 여행을 통한 경험으로 인해 본격적으로 건축을 자신의 직업으로 선택하게 되고 건축을 통해서 사회와 대결하고 투쟁하기로 선택하는 과정을 개인적인 이야기와 함께 하나의 사회의 변화 속에서도 생각해보고 있다.

그의 첫 번째 작품처럼 다뤄지는 스미요시 나가야에 대한 여러 논쟁들에 대한 안도 다다오 개인의 생각과 함께 시작되는 스미요시 나가야에 대한 내용은 무척 인상적인 시작이었고, 사진을 통해서 접했을 뿐이지만 이미 많은 세월이 지났음에도 여전히 놀랍고 당황스러울 정도로 홀로 주변의 모든 것을 견뎌내고 있다는 느낌이 들게 되는데, 당시에는 그 자신도 명확하게 인식하진 못했지만 시간이 지나면서 어떤 입장 속에서 그리고 의도 속에서 그런 건축이 이뤄졌는지를 상세하게 설명해줄 수 있게 되면서 안도 다다오 스스로 어떤 입장과 태도, 철학을 갖고 건축을 하고 있는지를 매우 솔직하고 쉽게 이해할 수 있도록 설명해주고 있다.

스미요시 나가야가 말없이 안도 다다오의 생각을 웅변해주고 있기는 하지만 그 말없는 웅변을 제대로 이해하지 못할 나와 같은 사람들을 위해서 친절하게 설명해주고 있다.

그가 처음부터 언급하고 있었던 도시게릴라, 극단적인 제약 속에서의 풍부한 공간에 대한 고민, 지금 이 시대에 필요한 주거와 공간, 가혹하고 냉혹한 자연을 받아들임, 편리함의 희생, 의도적인 공백과 여백, 완강한 버팀, 금욕적, 자연의 끌어들임과 자연으로의 들여보냄 등 안도 다다오가 항상 관심을 기울이고 있는 모든 것들이 스미요시 나가야를 통해서 접할 수 있고 그렇기 때문에 그의 수많은 작품들 중에서도 가장 먼저 다뤄져야 할 건축이었던 것 같다. 이것인 단지 스미요시 나가야가 그의 첫 번째 작품이기 때문만이 아닌 안도 다다오의 작품의 핵심이 무엇인지를 가장 극명하게 보여주고 있고 말해주고 있기 때문일 것이다.

이어지는 내용 속에서 안도 다다오는 숱한 다툼과 타협 없음, 일관성, 완고함, 강인함, 사회와의 어긋남과 갈등, 악조건의 극복의 연속 속에서 자신만의 건축을 그리고 건축이 무엇인지에 대한 자신에게 묻는 질문들과 그 질문에 대한 대답으로서 자신의 작품들을 예로 들며 논의를 진행하고 있는데, 스미요시 나가야에 대한 논의 다음에는 단순힌 건축이 아닌 도시에 말을 건네는 건축으로 논의를 확장시키면서 어떻게 건축에서 도시를 고려하고 생각하게 되었는지를 설명하고 있다.

다음으로 안도 다다오는 자본주의 사회에서의 도시와 상업건축에 대한 간략한 설명과 상업건축은 기본적으로 경제적인 이해관계가 무척 중요하기는 하지만 어떻게 경제적인 고민 속에서 일정정도의 공공성을 갖춰야 하는지에 대한 생각으로 논의가 이어지며 이런 이어지는 생각들을 통해서 사회 비평으로서의 건축에 대한 주제에 대한 자신의 생각과 함께 거품경제의 일본에서 어떻게 자신만의 건축을 지켜나갈 수 있었는지를 얘기해주고 있다.

잠시 안도 다다오는 주제를 바꿔서 어째서 콘크리트로 만든 건축물들을 고집하는지에 대한 나름대로의 대답과 함께 그가 어렵사리 완성하게 된 록코 집합주택을 통해서 어떻게 건축이 지역성을 담아낼 수 있는지와 규제와 관료제와 싸워냈는지를 알려주며 건축으로서의 한계와 그 한계 속에서 자신의 생각-의도하는 건축을 완성하는 과정 속에서 겪는 제도와의 다툼 중 무엇이 더 힘들었을지 궁금하게 생각될 정도로 두 개의 한계를 뛰어넘어 위대한 걸작을 만들기까지의 과정을 무척 흥미롭게 들려주고 있다.

이런 수많은 시행착오와 힘겨운 경험을 통해서 안도 다다오는 단순한 건축이 아닌 누구를 위한 건축인지에 대한 진지한 고민과 공적-공공공간에 대한 좀 더 깊어진 사유, 지속성에 대한 고민이 더해지고 있고, 이를 통해서 건축에 대한 새롭고 근본적인 질문을 끊임없이 그 자신에게 그리고 우리들에게 던지고 있다.

결국 본질을 찾아내야 한다는 말로 압축해서 대답할 수 있을 것 같기는 하지만 공공시설과 건축들을 만들면서 생겨나는 건물의 쓰임새에 대한 수많은 고민은 그 고민에 대한 어떠한 대답으로서의 그가 완성한 건축들을 통해서 약간이라도 실마리를 찾을 수 있을 것 같다.

안도 다다오는 생산과 소비만의 공간이 아닌 살아있는 공간을 만들려고 애쓰고 있고, 그 노력이 결국은 참 된 공공정신을 만들어낼 수 있을 것이라는 믿음을 보이고 있는데, 이런 논의 뒤에 잠시 방향을 틀어서 건축가에게 필요한 건축주에 대한 입장과 오사카 출신으로서 지구화가 그에게 어떤 영향을 주었고 해외에서의 경험이 그에게 어떤 영향을 미쳤는지를 설명해주며 지역만의 특색의 필요성과 고유성에 대한 강조를 통해서 건축가가 아닌 인문학자의 입장처럼 생각될 정도로 다양성에 대한 존중과 어떤 지향점을 가져야 할지에 대한 자신만의 대답을 제시하고 있다.

후반부에서는 그가 지금 현재 갖고 있는 고민들인 어린이를 위한 건축과 환경의 중요성이 점점 더 강조되는 시대에서 건축이 무엇을 해내야 할 것인지를, 어떻게 지을 것이고 어떻게 살려 나갈 것인지를, 고베 대지진을 통해서 어떤 충격을 받았고 재건을 통해서 어떤 전통을 이어가야 하는지를 그리고 무엇이 진정한 계승이고 그 자신의 건축에서 과연 일본적인 정체성이 있는지를, 새로운 일본의 정체성이 어떤 것이 되어야 할지를 고민하고 있고, 마지막으로 최악의 조건 속에서 완성한 빛의 교회를 완성하는 과정 속에서 느끼게 된 건축이라는 직업에 대한 긍지와 빛과 그늘을 얘기하며 나름대로의 삶의 깨달음을 알려주며 자신의 이야기를 마치고 있다.

뭔가 어정쩡한 마무리이기는 하지만 그의 건축은 끝난 것이 아니기 때문에 이런 어색한 마무리는 당연하기도 한 것 같기도 하다.

안도 다다오는 자주 자신이 독학으로 건축의 길을 걷게 되어서 겪게 되는 어려움을 언급하고 있는데, 실제로 어려움이 무척 컸을 것이고 여전히 어려움들이 간혹 생겨나겠지만 반대로 어떻게 본다면 안도 다다오가 지금의 안도 다다오가 되는데 있어서 정규 교육을 받지 못했다는 것이 그 덕분에 좀 더 생각의 자유와 발상의 전환이 가능하기도 했을 것 같다는 생각도 하게 된다.

어쨌든 ‘나, 건축가 안도 다다오’는 앞서 말했듯이 단순히 유명한 건축가의 자서전으로서 읽기 보다는 건축이 어떤 매력을 갖고 있는지를 그리고 건축을 통해서 무엇을 말할 수 있고 주장을 펼칠 수 있는지를 생각하며 읽게 된다면 무척 의미 있는 독서가 될 것 같고 여러 생각들을 이어지게 하고 옮기면서 즐길 수 있을 것 같다.

언젠가는 안도 다다오의 건축들을 실제로 접해보고 싶다. 그의 말대로 글과 사진 그리고 그림으로 접하는 것이 아닌 실제로 경험하고 느끼면서 그가 말했던 것들을 다시 한번 떠올려보고 싶다.

그게 언제가 될지는 모르겠지만... 한번쯤은 그래보고 싶다.

참고 : 너무 좋은 내용이고 글들이라 안도 다다오 본인이 직접 써내려간 내용인지 조심스럽게 의문을 갖게 된다.