“영국이 독일에 선전포고를 한 1939년 9월 3일 저녁, 안개 자욱한 런던의 워털루 다리위에 한 대의 지프가 멎는다. 로이 크로닌(로버트 테일러 분) 대령. 그는 프랑스 전선으로 부임하기 위해 워털루 역을 향해 달리는 중이었다. 군인다운 단정한 매무새엔 기품이 넘쳐보였으나, 어딘가 얼굴엔 쓸쓸한 표정이 어리어 있었다. 그는 48살이 된 그날까지도 독신으로 지내고 있었다. 그는 차에서 내려 서서히 워털루 다리 난간으로 간다. 난간에 기대어 선 그는 호주머니에서 조그만 마스코트를 꺼내어든다. 일생을 통하여 언제고 잊을 수 없는 마스코트. 그의 눈앞으로 슬픈 사랑의 추억이 서서히 물결을 이루며 다가온다.

제1차대전. 전쟁의 소용돌이 속의 어느 날. 워털루 다리 위를 산책하던 25살의 젊은 대위 로이 크로닌은 때마침 공습 경보로 지나가던 사람들과 함께 지하 철도로 피신한다. 그는 프랑스 전선에서 휴가를 받고 나와 있다가 내일로 다가온 부대 귀환을 앞두고, 혹시 마지막이 될지 모르는 런던과의 이별을 아쉬워하며 황혼의 거리를 거닐고 있던 중이었다. 그때 그는 핸드백을 떨어뜨려 쩔쩔매고 있는 한 처녀를 도와주고 함께 대피한다. 혼잡한 대피소 안에서 그들 두 사람은 자연스럽게 가까워진다. 그녀의 이름은 마이러 레스터(비비안 리 분). 올림픽 극장에서 공연중인 올가 키로봐 발레단의 무희였다. 공습이 해제되고 밖으로 나오자, 마이러는 로이가 출정한다는 말을 듣고 "행운이 있기를 빈다"며 조그만 마스코트를 쥐어주고는 서둘러 사라진다.

그날 밤 극장 무대에서 춤을 추고 있던 마이러는 객석을 바라보다 뜻밖에 로이의 웃고 있는 얼굴을 발견하고 놀란다. 그 놀라움은 이내 기쁨으로 변하여 설레는 가슴을 억제치 못한다. 로이는 사람을 통해서 마이러에게 쪽지를 전한다. 로이의 초대를 받은 마이러는 기뻤지만 그것도 순간, 완고한 키로봐 여사에게 발각되어 야단을 맞고 거절의 편지를 쓰지 않으면 안된다. 그러나 친구 키티(버지니아 필드 분)의 도움으로 둘은 몰래 만날 수 있게 된다. 그곳에서 싹트기 시작한 그들의 사랑은 다음날 로이의 청혼으로 이어지나 참전을 앞둔 로이의 스케즐이 갑자기 바뀌는 바람에 결혼식도 올리지 못한 채 전쟁터로 떠나고 만다. 이에 상심이 된 마이라는 전쟁터로 떠나는 로이를 마중하러 워터루 브릿지역으로 나가고 그로인해 공연 시간을 못마친 그녀는 발레단에서 쫓겨나게 된다.

살길이 막막해진 마이라는 직업을 구해 헤매고 다니지만 구하지 못한다. 그러다 로이 어머니를 만나러 나간 장소에서 우연히 전사자 명단에 들어있는 로이 이름을 발견하고 절망에 휩싸인다. 상심하여 떠돌던 마이라는 자포자기의 심정으로 거리의 여자로 전략하고 마는데 어느날 워터루역에 나갔던 마이라는 건강하게 살아돌아온 로이를 귀국하는 군인들 사이에서 발견한다. 그러나 마음이야 오직 로이를 사랑하지만 육체가 허락하지 못하는 몸이된 마이라는 회한의 눈물만을 흘리게 되는데. 결국 지난 날에 대한 후회와 사랑을 지키지못한 죄책감으로 행복해야할 둘의 사랑은 무너지고 마이라는 워터루 브릿지에서 자살하고만다.”

우리는 항상은 아니길 바라며, 때때로 혹은 삶이 계속되는 한은 어쩔 수 없이 비극을 경험하게 된다. 그것을 원하든 원하지 않든... 운명이든 우연이든 그것도 아닌 필연이든... 별 수 없이 경험하기 마련이다.

대부분 그런 비극을 최초에는 자신의 애완동물(개나 고양이 혹은 병아리와 같은...)이나 가족의 죽음을 통해서 경험하기 마련이고(물론, 그런 경험 말고도...), 그런 경험을 통해서 어쩔 수 없는 운명의 힘을 알게 모르게 알아가게 되는 것 같다.

처음으로 경험하게 되는 비극이나 슬픔 혹은 그와 비슷한 무엇들을 누구나 쉽게 잊을 수 없을 것이며, 그런 여러 경험들 중 영화를 통해서 접하게 된 최초의 비극-슬픔이 무엇인지 나에게 묻는다면 아마도 ‘애수’를 통해서 그것을 경험했으며 겪었다고 말하게 될 것 같다.

어린 시절 어머니께서 좋아하는 작품이라고 알려주면서 접했던 ‘애수’는 처음으로 경험했던 비극이고 그동안의 행복한 결말들만을 보여주었던 다른 영화들과는 달리 지독한 슬픔으로 향하는 작품이었다. 하필이면 이런 작품을 좋아하신 이유를 묻고 싶기도 했고, 이런 작품을 아직 어린 나이의 아이에게 소개시켜 준 이유도 여전히 궁금하기도 했다.

하지만 이런 생각을 묻지는 않았고, 아마도 앞으로도 묻지 않을 것 같다.

어쨌든, ‘애수’를 통해서 행복한 결론을 보여주는 영화만 있는 것이 아니라는 것을 알게 되었고, 처음으로 접한 비극이었으며 불행한... 이라고까지 말할 수 있을지는 모르겠지만 어쨌든 그런 생각이 들게 되는 결말을 접하게 되면서 당시는 몰랐지만 그때 느꼈던 슬픔을 여전히 잊을 수 없는 것 같다.

좀 더 불행하고 지독한... 생각하는 것만으로도 가슴이 아픈 작품을 이후에도 많이 접하기는 했지만 ‘애수’만큼 뒤통수를 후려치는 것 같은 기분을 들게 만들지는 못했던 것 같다. 그런 의미에서 최초의 경험이 지워질 수 없는 상처를 남긴다는 말에 쉽게 동의하게 되는 것 같다.

프로이트의 글을 읽지 않았다고 해도 충분히 무슨 뜻인지 알게 되었다고 해야 할까?

그게 좋은 것인지 아닌 것인지는 모르겠지만... 여튼 그렇다.

(영화와 영화만이) 이런 비극과 슬픔들을 경험하게 되어가면서 그때는 납득할 수 없는 것들도 서서히 좀 더 이해하며 받아들일 수 있게 된 것 같기도 하고, 그런 알려고 하지 않았고 알고 싶지도 않았던 것들을 조금은 알아가게 되는 기분이 들기도 하는 것 같다.

이것이 무언가를 경험하게 되었기 때문에 얻게 된 변화인지

그게 아니면 그냥 모든 것이 귀찮아졌을 뿐인 것인지는 모르겠지만.

하지만 이것만은 확실하다고 말할 수 있을 것 같다.

예술은 전혀 모르는 것들도

알지 못하는 수많은 것들을

이해되지 않고 이해할 수 없던 것들을

그것들을 결국 굴복시켜낼 수 있다는 것을

예술은, 예술만이, 그런 것들을 해낼 수 있는 힘이 있다는 것을...

‘애수’가 예술인지 아닌지는 모르겠지만

비극이 무엇인지도 모르고

사랑의 깊은 아픔이 무엇인지도 모르는 어린아이도 그것을 마치 알게 되는 것 같은 느낌이 들었으니 그것으로도 충분히 이 작품은 존중받아야 할 필요가 있을 것 같다.

길기만하고 장황하기만 한 글인데,

‘애수’는 이처럼 거창한 이야기와 어울릴만한 작품인지 그게 아니면 그냥 단순한 신파인지 개인적으로는 판단하기가 어렵기만 한 작품이고, 그래서인지 애정을 갖게 되면서도 다시는 보고 싶다는 생각이 들지 않던 작품이기도 했다.

우연히 이 작품을 보고 싶다는 부탁 때문에 그 부탁이 지나치기가 싫어 다시금 구하게 되었고 보게 되기는 했지만 여전히 가슴이 아프고 마음이 편하지 않는 작품인 것 같다.

여린 감수성인지 그게 아니면 유치한 감상주의 때문인지는 모르겠지만 여전히 그렇기만 하다.

2차 세계 대전의 시작을 알리는 라디오 방송과 함께 시작되는 ‘애수’는 주인공 로이가 자신이 젊은 시절 1차 세계 대전을 겪을 때를 회상하며 시작하고 있고, 그 과거의 발자취를 따라 여전히 잊지 못하는 그리고 영원히 잊지 못하는 여인에 대한 기억을 우리들에게 펼쳐놓고 있다.

공습으로 인한 우연한 만남과

그 첫 만남을 통해서 느끼게 된... 순식간에 빠져든 사랑

그리고 그들이 만나게 된 워털루다리

비비안 리가 ‘바람과 함께 사라지다’에서 가장 강렬한 모습을 보여주었다고 다들 말하고 있기는 하지만(동의할 수 있기도 하지만) 제아무리 스칼렛이라고 해도 발레리나 마이라처럼 기억에 남도록 만들지는 못한다고 고개를 숙여 조용히 중얼거리게 만드는 아름다움을 보여주고 있고, 그 아름다움에 취한 로버트 테일러의 모습은 그만의 모습이 아닌 영화를 보는 대부분의 남성들의 눈빛과 표정과 마찬가지일 것 같다.

공연을 마친 다음에 살며시 눈을 치켜들어 자신을 보러 온 로버트 테일러의 모습을 찾으려고 하는 그녀의 모습은... 그때도 그렇지만 여전히 인상적이다.

그때에 비해서 조금은 음산한 기분이 느껴지기는 하지만...

나약하고 우울한 예감에 쉽게 빠지는 마이라와

항상 낙천적이고 긍정이기만 한 것 같은 로이의 다름은 그들이 좀 더 함께하고 싶어지도록 만들게 하고, 그들이 만남고 사랑에 빠지는 과정은 하나의 아름다움이면서 비극으로 향하는 과정을 좀 더 가슴 아프게 만드는 진행이기도 한 것 같다.

그리 대단하지 않은 상황들이 벌어지지만...

이상할 정도로 아름답기만 하다.

계속된 엇갈림과

그 엇갈림 속에 조금은 다른 선택을 했더라면... 하는 아쉬움

그렇게 점차 비극을 향해서 발걸음을 옮기고 그 걸음을 되돌릴 수 있는 기회도 있었겠지만 결국 그대로 비극으로 향하는 마이라의 선택에 나약함과 소극성 그리고 패배주의라는 이름을 붙일 수도 있겠지만 그걸 그대로 어쩔 수 없음을 받아들이게 되기도 한다.

워털루다리에서 처음 로이를 만났을 때 서로의 얼굴을 확인하는 장면과

그와 반대되는 유혹하는 말과 그 유혹에 어쩔 수 없이 거절하지 못하는 만남의 대비는 마이라와 로이의 얼굴을 보여주는 장면과 마이라의 체념한 얼굴과 목소리만 들릴 뿐 얼굴조차 나타나지 않는 장면처럼 차이는 커다랗기만 하다.

그렇게 삶을 꾸려가기 위한 선택들이 결국 다시금 자신의 삶에 치명적인 보복을 받게 되지만 그것에 당당하게 반박도 못하며 어쩔 수 없이 괴로움만 겪다가 모든 슬픔을 끌어안고 삶을 마감하는 마이라의 모습은 남녀 간의 슬픈 사랑 이야기에 대한 하나의 원형을 보게 되는 것 같기도 하다.

비극의 과정을 겹겹이 쌓아가며 슬픔은 커져만 가고,

그 슬픔의 끝에 영원히 사랑한다는 한마디 말만이 남겨질 뿐이다.

그렇게 사랑은 슬프게 완성되고

그 사랑은 영원하게 된다.

당신만을 영원히 사랑한다는 말을 얼마나 들어봤는지...

그런 말을 얼마나 했었는지...

사람마다 다르겠지만 그런 말을 꺼내고 싶은 기분만이라도... 그 감정을 한번이라도 느껴봤다면 ‘애수’가 전하고 있는 감정의 설득에 쉽게 동의할 것이고 그렇기 때문이 이 작품을 쉽게 잊지는 못할 것이다.

이정도로 이런 감정은 잠시 접어두고,

항상 그렇듯 감정과 감상을 떠나 작품을 쪼개고 나누고 뜯어본다면,

어떤 의미에서 ‘애수’는 지독하게 계급적으로 모든 이야기를 풀어내고 있기도 한 작품인 것 같다.

혼자서 삶을 꾸려가고 그렇기 때문에 노동계급이라고 말해도 특별히 틀리지 않을 마이라와

귀족이면서 군인인 로이의 현격한 차이는 단순히 그들의 처지에서만 느낄 수 있는 것이 아니라 모든 점들을 통해서도 대비되도록 만들고 있다.

이를테면 풍요로운 삶을 살아온 로이가 보여주는 여유와 낭만 그리고 어떤 순간에서도 흐트러짐을 찾을 수 없는 모습은 그의 긍정으로만 가득한 멋진 미소만큼이나 알기 쉽게 그가 어떤 사람이고 어떤 조건인지를 그 물질적인 풍요를 느낄 수 있도록 만들고 있고, 반대로 나약하고 (로이의 표현에 따르면) 염세적인-패배적인 마이라의 모습은 그녀의 그녀 나름대로의 옷차림과 행동 그리고 표정에 깃든 어둠과 신경증 적인 모습을 통해서 알 수 있도록 만든다.

법이나 사회적인 규정-절차에 대해서 내켜하지 않으면서도 별 수 없이 존중하는 로이의 모습과 그것을 존중함을 넘어서 지배되고 있는 것 같은 마이라의 모습도 그런 대비를 더욱 강하게 만들고 있다.

다른 이들의 시선과 의견에 대해서 충분히 이해를 하면서도 결국 자신의 생각을 우선하는(혹은 아예 그런 시선을 의식하지 않는) 로이와 그 시선들에 예민함을 보이고 결국 그 시선으로 자기 자신을 바라보며 좌절하는 마이라.

그런 물질적인 차이가 만들어내는 그들의 모습들은 아닌 것 같으면서도 그들의 차이가 어떤 조건으로 인해서 그렇게 되었는지를 너무나도 쉽게 이해할 수 있게 만드는 것 같다.

그리고 그렇기 때문에 함께할 수 없는 혹은 좁힐 수 없는 그들의 거리감을 그들의 비극을 통해서 더욱 확실하게 깨닫도록 만들기도 하는 것 같다.

철저하게 계급적이고,

그렇기 때문에 비극은 자연스러운 결말인지도 모르겠다.

행복을 바라지만 결코 행복할 수 없는...

그것을 알면서도 그리로 향하는...

‘애수’는 그렇게 만들어지는 비극과 운명에 대해서 처음 알게 된 작품이라 여전히 쉽게 이 작품에 대해서 어떤 말도 꺼내질 못하는 것 같다.

참고 : HD 화면이나 블루레이 화면이 아닌 흐릿하고 뿌옇기만 한 화면으로 접해서 조금은 흐릿한 느낌이 들기는 했지만 오히려 그렇기 때문에 좀 더 감수성이 묻어나는 느낌도 들게 된다. 무엇이 더 좋은 것인지는 모르겠다.