1966년 국내에 개봉했었고,

유럽영화라는 점 때문에(어쨌든 예전이나 지금이나 미국 작품이 아니면 뭔가 있어 보이기 마련이다... 그게 뭐든...) 여러 가지로 관심을 끌게 만들었던, 그리고 어떤 방식으로도 찾기가 쉽지 않아서 영화에 대해서 온갖 지식들로 무장된 이들에게 그 희소성으로 인해서 더욱 관심을 갖게 만들었던...

‘리자의 연인’은 이처럼 뭔가 흥미를 끌게 만들고,

어쩐지 궁금함을 갖도록 만드는 그런 작품이었다.

작품에 대한 정보가 부족하기만 할 뿐이라 작품을 접한다는 것 자체만으로도 설레게 만드는... 그리고 작품을 만약 접하게 되었을 때는...

이게 뭐야...

라는 생각이 퍼뜩 들게 만드는 그런 작품이었다.

너무 기대가 큰 나머지 실망감 또한 커지게 만드는 그런 작품이기는 하지만 이 작품을 접할 수 있게 된 과정을 알고 있는 사람으로서는 그런 아쉬움은 쉽게 접어지게 만들고 실패로 가득한-다행히 재앙 수준은 아니었던... 이 작품에서 무엇을 발견해내고 찾아낼 수 있을지 고민하게 되는 것 같다.

스페인의 부유층들의 휴양 도시로 알려진 말라가를 배경으로 하고 있는(이런 정보를 알려줄 수 있게 만들어준 스페인 프로축구 프리메라리가 중계팀에 무한한 감사를...) ‘리자의 연인’은 배경은 스페인이지만 독일인 리자와 (아마도) 이탈리아인인 폴이 등장하며 그들이 사랑과 갈등 그리고 화해 / 사랑의 확인을 하게 된다는... 항상 접해왔고 앞으로도 꾸준히 접할 내용으로 이뤄져 있는데, 안타깝게도 그 기본적인 뼈대는 이상할 것 없는 작품이지만 그 어떤 것도 만족스럽게 이어내지를 못하고 있는 작품인 것 같다.

입맞춤과 함께 이별을 통보받는 리자의 모습에서 조금은 당황스러운 시작을 느끼게 되기도 하고, 그녀가 마치 사무직 여성처럼 느껴지기도 했지만(그녀의 아버지와 사랑을 나누는 비서의 관계처럼 그런 관계로 예상했지만) 그런 예상과는 전혀 다르게 이야기는 진행되기만 할 뿐이었다.

폴의 경우도 마찬가지로 무언가 있어 보이는 점이 느껴졌지만 그것도 생각과는 다르게 그는 소설가였고 창작자로서의 괴로움으로 인해서 글쓰기를 피하고 있는 것인지 그저 귀찮기만 하고 인생을 낭비-즐기고만 싶기 때문에 글을 피하고 있는 것인지 제대로 된 설명을 해주질 않고 있다.

제대로 설명해주지 않고 있다는 점은 리자 / 폴 둘 다인데, 리자가 필요한 것이 사랑인지 아니면 위로인지 그것도 아니면 아버지와의 화해인지를 만족스럽게 설명해주질-이해되지가 않고 있고, 폴 또한 경제적인 곤란함에 대한 리자에게 말하는 장면에서 뜬금없는 계급논쟁을 생각하게 되기도 하지만 그가 글쓰는 것이 두려워 피하는 것인지 그게 아니면 말라가에서 나태한 삶에 익숙해져서 삶을 낭비하다가 뒤늦은 후회를 하게 되는 것인지 제대로 된 판단이 가능하지가 않는 이야기 구성이기 때문에 여러 가지로 아쉬운 점들이 많게만 느껴졌다.

기본적으로 리자와 폴은 둘 다 흔히들 말하는 풍요속의 빈곤이라는 넘쳐남 속에서 앙상함과 비어짐의 역설을 보여주고 있을 뿐인 것 같다. 아쉽게도 그 이상을 느끼게 만들지는 못하고 있다.

근데, 그 모습들조차 선뜻 이해되지 않기만 하다.

그것은 연기자들의 뻣뻣한 연기 때문이기도 할 것이고, 듬성듬성한 이야기의 한계 때문이기도 할 것이다.

그나마 기억나는 것은 리자와 폴이 한껏 멋을 부리고 인생을 즐기기만 하고 싶어 하는 것처럼 느껴지도록 온갖 눈요기로 가득한 곳들을 돌아다니는 장면들뿐이었고(그중에서 말을 타고 해변을 노니는 모습이 무척 인상적이었는데, 그런 황당한 장면을 국내 영화에서만 접할 수 있으리라 생각했는데 그게 아니었음을 알게 되었으니 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지 모르겠다) 그들이 왜 괴로워하고 외로워하는지를 제대로 된 설명을 해주질 못하고 있다는 점에서 만약 이 작품을 1시간 20분이 아닌 12부작 TV 시리즈로 만들었다면 설명이 가능했을지 궁금해지기도 했다.

이것 저것 관계와 설정들을 잘 짜내질 못하고 삐거덕거리고 어긋나기만 하는 것 같다.

하지만 실패를 통해서 교훈을 얻듯이 무언가 어긋나고 틀리기만 한 것 같은 작품 속에서 어떤 흥미들을 찾아낼 수 있기도 하기 때문에 ‘리자의 연인’을 난도질하며 글을 마무리 하고 싶지는 않다.

아마도 흥미로운 점을 꼽으라면 리자와 폴의 관계에 이런 일반적인 로맨스 작품들과는 달리 그들이 갈등하게 만드는 이유를 외부에 만들지 않고 내부에 만들어내고 있다는 점인 것 같다.

리자를 사랑하고 그녀와 폴의 관계를 질투하는 군터의 경우 외부의 위협이라고 볼 수 있기는 하지만 그가 리자와 폴의 관계를 훼손시키기 만들 정도로 영향력을 보이지 않고 그저 지나치는 생채기로서 다뤄지고 있을 뿐이라 갈등의 핵심은 아버지와의 관계 그리고 자신을 이해해 줄 수 있는 이를 찾을 수 없다는 생각에 외로움을 느끼는 리자 개인의 괴로움이 더 큰 것 같고, 반대로 폴의 경우도 그가 계속해서 (경제적으로) 의지하는 중년의 여성이 문제의 중심이 아니라 방탕한 생활 속에서 문득 들게 되는 글쟁이의 괴로움이 핵심이고 누군가를 사랑함으로써 느끼는 기쁨 보다 누군가에게 받을 상처가 두려워 모든 것에 냉소적인 모습을 보이려고 하는 점이 더 큰 것 같다.

이를테면 무라카미 하루키로 대표되는 일본 소설 속 등장인물들처럼...

그에 영향을 받은 수많은 소설들의 등장인물들처럼...

리자와 폴은 스스로가 받을 수 있는 / 받게 되는 상처에 민감하고 그 상처가 싫어 상처받기 전에 누군가에게 상처를 주게 되거나(폴), 그 상처로 인해서 (무척 갑작스럽게) 삶을 포기하는(리자) 행동을 한다는 점에서 앞서 말했던 풍요 속에서 빈곤을 말하려고 하고 지금 현재의 젊은이들의 모습들을 담아내려고 하는 무수한 작품들을 미리 확인하게 되는 것 같다는 생각을 하게 된다.

감정의 선은 급하기만 하고

감정의 번복과 변화가 널뛰기만 하기 때문에 쉽게 납득되진 않지만 그들이 후반부에서 보여주는 감정의 갈등과 고민 그리고 화해는 이 실패로 가득한 작품에서 건져낼 수 있는 흥미로운 부분들이기도 했다.

그리고 어차피 결국에는... 사랑이다.

어차피 논리나 합리로서 말할 수 없는 것이 사랑이고,

그들이 어떻게 사랑을 느끼게 되었는지를 쉽게 설명할 수 없고,

어떻게 그 사랑에 확신을 갖게 되었는지도 알기 좋게 말할 수는 없겠지만,

그들이 나누는 대화 속에서 그리고 은은한 눈빛과 입맞춤의 교환 속에서 사랑이 뭔지를 제대로 설명해주지는 못하면서도 결국 이해할 수 있도록 만들어주는 이 작품에 한편으로는 동정하게 되기도 하는 것 같다.

약간은 냉소적이고, 염세적이면서도 멋부림이 느껴지는 몇몇 대사들과

말라가의 아름답기만 한 풍경이 기억에 남게 되고,

그때나 지금이나 부유층의 모습은 크게 변하지 않은 것 같다는 생각에 그 시절부터 그들의 생활양식은 완성된 것 같다는 지극히 개인적인 추측을 하게 되는 작품이었다.

참고 : 공교롭게도 스페인(프랑코), 독일(히틀러), 이탈리아(무솔리니)라는 극우-미치광이 정치인이 나라를 움켜졌던 국가들이 모여서 만들어낸 작품이다. 이런 점을 좀 더 확대시켜서 해석해내라면 할 수 있을지도 모르겠지만... 어쩐지 지나친 확대해석인 것 같다는 생각도 든다.

정치적 / 사회적인 청산이 제대로 이뤄지지 못한-못했다고 생각하는 젊은이들이 어떤 것에도 무기력하고 모든 것에 자포자기하며 그저 소비하고 사랑에 집착하는 모습들을 통해서 정치-사회적으로 돌파구를 찾지 못한 젊은이들의 욕구불만으로서 이 작품을 이해할 수 있을지도 모르겠지만... 그게 가능할지가 여전히 의문스럽다.

덧붙여서... 올드시네 만세!