“한 고등학교의 남자 배구부 주장인 키리시마가 갑자기 동아리를 그만두고 학교에서 자취를 감춘다. 스포츠는 물론 성적도 우수하여 교내에서 가장 인기 있는 여학생과 사귀고 있던 키리시마. 학교 내에서 높은 서열에 위치했던 키리시마의 부재는 보이지 않는 계급관계 속에 살고 있던 학생들 사이에 큰 파문을 일으킨다. 요시다 다이하치 감독은 동시대 고교생들의 독특한 가치관을 반영하면서 예나 지금이나 변하지 않는 10대들의 모습을 예리하게 보여준다. 청춘은 빛나기만 하는 것이 아니다. 뛰어난 학생 혹은 평범한 학생이 저마다의 영역에서 필사적으로 살고 있는 것이다. 그러나 키리시마의 부재를 계기로, 그 세계를 평온하게 지탱하기 위해 숨겨져 있던 것들이 서서히 분출되고 그들의 권력 관계에 균열이 생겨나기 시작한다. 그리고 영화가 끝나갈 무렵, 현실이 아무리 잔혹해도 영화는 사람들에게 꿈을 보여주고 그렇게 사람들은 영화에 희망을 건다는 것을 느끼게 될 것이다.”

싸우자, 이곳은 우리들의 세계다

우리들은 이 세계에서 살아가야만 하니까

학원물

팟캐스트-인터넷 라디오를 통해서 일본에서 제작된 영화들의 경우(그것 말고도 소설, 만화 등등 다양한...) 유독 고등학교를 배경으로 하는 작품들이 많다는 점과(그건 일본 영화들을 접해본 사람들이라면 누구나 의식하게 된다) 그 이유가 (그들이 생각하기에는) 일본 사회는 현재의 구조 상 고등학교의 졸업과 동시에 집단-공동체로서의 경험이 없어지기 때문에, 어떤 소속감도 사회가 제공해주질 않고 있기 때문에, 고등학교에 대한 집착이 강하다는 식의(기억에 근거하자면 이런 식의 해석이었다) 얘기를 들었고 나름대로 흥미로운 해석인 것 같다는 생각이 들기는 했지만 실제 일본 사회를 경험하지는 않았고(그래봤자 출장을 갔던 고작 2일 정도?) 일본 문화에 대해서도 자신 있게 말할 수 없기 때문에 여러 생각들을 해보기만 할 뿐이고 선뜻 말하지는 못할 것 같다.

그렇기 때문에 고등학교의 모습을 담아내고 있으면서 일반적인 학원물과는 달리 왁자지껄함이나 떠들썩함이 없는 좀 더 현실적인 느낌이 들게 되는 ‘키리시마가 동아리활동 그만둔대’는 예상외의 작품이면서도 그동안의 학원물에서 느끼지 못했던 적나라함을... 이게 현실일지 아닌지는 자신 있게 말할 수 없지만 어쨌든 좀 더 현실감으로 가득한 것 같다는 생각을 들게 만들고 있다.

방과 후 동아리 활동으로 소란스러운 고등학교를 배경으로 이름으로만 계속해서 거명되는... 완벽한 존재로서 다뤄지는 키리시마가 갑작스럽게 사라졌고 그로 인해서 혼란스러워하는 친구들과 주변인들에 관한 이야기인 ‘키리시마가 동아리활동 그만둔대’는 이름과 언급으로써만 등장하고 있을 뿐인... 비어있으며 일종의 공백으로서, 존재하지 않음으로써 계속해서 모든 중심에 존재하고 있는, 이름만이 있으며 완벽한 존재라는 상징으로서(만) 존재할 뿐인... 키리시마가 중심 속에 있으며 그 중심 속에서 그와 친밀했던 그리고 그의 주변 속에 있거나 알게 모르게 그와 관련되어지게 되는 인물들이 어떻게 그의 부재로 인해서 조금씩 무너지고 균열을 보이게 되는지를, 갈등과 좌절, 다툼과 오해 등등 그 다양한 감정들이 겹쳐지고 섞여지는지는 모습들을 냉정하게 바라보고 있다.

감정을 직접적으로 드러내놓기 보다는 최대한 삭혀내고 표현하지 않으며 그것을 응축시키기만 하는 등장인물들의 모습에서 흔히들 말하는 일본인들 특유의 모습들을 느끼게 되기도 하지만 그들의 모습이 일본인들만의 모습이 아닌 여러 고민들과 감정의 파도를 경험하는 고등학생들의 전형적인 모습이기도 한 것 같다는 생각을 하게 된다.

앞으로의 진로에 대한 계획서를 제출하라는 담임선생과

학생들의 의견에 귀를 기울이기 보다는 자신의 재미에 맞는 영화를 만들기를 강요하는 선생

그리고 꾸중이나 설교 없이 그저 다시 진행할 것을 말하고 연주를 새로 시작하는 음악선생

이처럼 ‘키리시마가 동아리활동 그만둔대’에서 등장하는 어른들은 학생들의 생각에는 전혀 관심이 없고 그저 자신들이 알려줘야 할 내용들만 알려주고 있거나, 자기 입맛에 맞는 것만 하려고 하고 있고, 진행해야 하는 것만을 진행시키고 있을 뿐이다.

그런 그들에게 어떤 고민들을 토로하기 보다는 누구에게도 비밀로 하고 어떤 식으로도 쉽게 고백하지 않는 이들로 가득한... 속마음을 쉽게 말하지 않고 어떤 식으로도 자신과 관련된 내용에 대해서 쉽게 말해주지 않는 ‘키리시마가 동아리활동 그만둔대’에서 가장 인상적인 순간은 바로 그런 이들로 가득한 공간 속에서 솔직하게 자신의 속마음을 말해주는 야구부 주장과 키리시마의 가장 친한 친구인 히로키에게 어째서 영화를 만드냐고 묻는 말에 솔직하게 대답해주는 (영화부 감독인) 마에다의 모습에서인데, 그 장면을 통해서 이 작품은 말하려고 하는 것들을 아주 솔직하게 말해주고 있는 것 같다.

무언가를 좋아하는 것과

그것을 좋아하기 때문에 계속해서 좋아함을 이어지게 하고 싶다는 것을...

작품은 무척 인상적인 방식으로 진행되고 있는데, 하나의 시점 속에서 진행되는 것이 아닌 각각의 등장인물들이 시점의 중심을 넘겨주고 넘겨받으면서 진행되고 있고, 그로써 하나의 순간들도 여러 시점-관점에서 바라볼 수 있도록 만들고 있다.

이미 ‘라쇼몽’과 같은 작품에서 시도했던 방식이라 무척 새롭게 느껴지진 않겠지만 익숙한 방식임에도 무척 신선하게 느껴질 수 있도록 정교하게 배치-연출하고 있으며, 그 각각의 시점-관점에 따라서 작품이 제공해주는 정보들이 조금씩 더해지고 있기 때문에 흥미롭게 동일한 순간들을 반복하며 즐길 수 있도록 해주고 있다.

되도록 배경음악의 사용을 자제하면서 사실적인 화면들을 만들어내고 있으며, 그와 함께 진짜 학생들처럼 느껴지는 배우들의 사실적인 모습이 인상적이었고, 그들이 만들어내는 다양한 갈등과 고민들 그리고 그 반복 속에서 그때 그 시절들을 겪었었던 사람으로서 여러 생각들을 해보게 되기도 하다.

각각의 등장인물들의 계속되는 엇갈림과

그 엇갈림 속에서 드러나게 되는 조금씩 진행되는 균열과 갈등들

반복과 함께 차이를 만들어내며 앞선 장면을 다시금 되새겨보도록 만드는 진행-연출

금요일부터 수요일까지의 시간 속에서 벌어지는 등장인물들의 다양한 갈등과 이야기들

중요한 순간은 계속해서 반복하며 증폭하고 있으며, 반대로 간략하게 지나치기도 하는 긴장의 지속과 풀어짐 그리고 이후의 이야기에 영향을 주는 영리함까지 학교 안에서 그리고 교실 안에서 일어날 수 있는 수많은 이야기들을... 감정과 함께 다뤄낼 수 있는 무수한 것들을 다뤄내고 있는 작품이며, 그 여러 고민들과 생각들을 겹쳐내면서 만들어내는 갈등의 폭발에서... 옥상에서 만들어내는 그 해괴한 절정은 언뜻 보기에는 기존의 학원물과 다를 것 없으면서도 모든 것들을 뒤집고 있는 작품이라는 것을 능청스럽게 알려주고 있다.

그러면서도 좌절감으로 가득한 결론을 찾는 것이 아닌...

전복하고 붕괴시키며 허무로 가득한 결론이 아닌...

오히려 더욱 더 현실과 싸워내려고 하는...

함께 싸워내며 지켜내고 이겨내기를 응원하는 이 작품에 대해서 나 혼자만이 아닌 더 많은 사람들이 접할 수 있게 되기를 희망하게 된다.

너무나 좋아서 아무런 말도 할 수 없게 된다.

그저 보게 되기를... 그리고 볼 수 있기를 바라게 된다.

우리는 이렇게 살아가기 위해서 많은 것들과 싸워나가야만 한다.

완벽한 이 없이

의지할 이 없이

그저 조금이라도 견뎌내며 좋아하는 것을 지켜내며 살아가기 위해서...