비 오는 날
서슴없이 펼쳐지는 우산이고 싶다
비 그치면
현관문 옆이나
신발장 속 어디엔가 구겨지는
보잘것없는 몸이라도
한때나마 필요했으므로
어두컴컴한 고독 속에서도
외롭지 않다
먼 길을 걷다
지친 몸이 되었을 때
불쑥 나타난
잘린 한 그루 나무처럼
비록 모나고 딱딱하지만
지친 나그네에게 휴식을 줄 수 있는
의자 같은 사람이고 싶다
이내 떠나면
바람만이 머무는
산 중 적막속에 외롭겠지만
언젠가 다시 한번
그의 기억 속에 내 이름이 오간다면
외롭지 않을 터
몹시도 서러울 때
그의 기분 받쳐 줄 수 있는
발에 차일 돌이라도 좋고
슬프다 못해 눈물방울이면
부담 없이 닦고 버려지는
휴지라도 좋고
다시 주머니 속에 갇힐
손수건도 좋다
언제나 필요할 때
찾는 사람으로
그의 기억 속에 인식되어 있다면
