빨래 /정철훈
아내가 집을 비운 일요일 오후
세탁기를 돌린다
언제 벗었는지 기억에 없는
아내의 브래지어와 석삼 일
갈아입지 못한 내 시큼한 팬티와
아들놈의 일 주일치 양말이
빨래통에서 섞여
탈탈탈 돌아간다
땟국물이 소용돌이치며
어제와 오늘을 섞는다
사흘 동안 귀가하지 않은
내 헤매던 밤에
아내의 브래지어가 스며든다
팬티에 양말이 끼어든다
셔츠가 바지를 입고
오늘이 어제를 삼킨다
내 살아온 날이 이토록 검은 물이었다니
탈탈탈 돌아가는 빨래통
소용돌이치는 구정물 위로
떠오르는 아내의 젖은 눈망울
삶 자체가 온통 빨래였다
아내 역시 나를 능가하는
눈물자국을 가졌을 터
문득 손빨래를 하고 싶어 세탁기를 끄고
옷가지를 하나씩 건져내는
일요일 오후의 적요
