겨울비 / 김별
찬비 속에
우산도 없이 살아온 날들
비를 맞아도
마음까지 젖지는 말기를 바란 날들이 얼마인가요
꽃을 잃고
싱그러움마저 잃어버린 세월은 또
몇 해던가요
향기조차 말라버린 꽃처럼
살아있음의 잔인함까지를
헛헛한 그러함으로 받아들일 줄 알아야 했던 날까지
하늘은 눈부시고
눈물꽃은 하루에도 몇 번을
구름꽃처럼 피었다 졌던 것을
철새들이 비워놓은 빈 언덕 하늘가에 서서
체념을 배워버린 날들은 또
몇 해인가요
눈발보다 더 찬 빗발이기에
마음은 얼음보다 더 시리건만
다시 비가 옵니다.
밤새 비를 맞다 잠에서 깼는지 모르겠습니다
괭이 걸음 같이 살금살금 내린 비에
어느새 옷깃이며 온몸이
마음부터 젖어
이마는 불덩이같이 뜨거워
비는
오늘 내가 감당해야 할 시간과
일과와 약속까지 적시고 맙니다
당신은 이 빗속에 아직 깊은 잠에 취해
뗏목처럼 둥둥 떠내려가고 있을까요
이 비가 그치고
경이롭도록 파란 하늘과
곱고 깨끗한 얼굴의 해가 떠오를 때까지
당신을 깨우고 싶지 않습니다
나는 다만 유리창에
당신을 향한 그리움을 그치지 않는 빗줄기처럼
줄기줄기 써내려 가려 합니다.
빗발은 더 굵어지고
어깨가 저리도록 이까지 딱딱 부딪칩니다
식어버린 난로에 장작 하나를 던져 넣고
시린 무릎을 감싸며
찻물을 올려봅니다.
서리꽃이 피었던 나무가 흠뻑 젖도록
눈이 될 수 없는 비는 계속 내리고
해가 바뀌고
폭설이 다시 도시를 고립시켰지만
멍울이 터지고 꽃이 필 때까지
당신의 머리맡을 지켜드리겠습니다.
*****
