축구 / 남호섭
코트디부아르 국가 대표 드로그바는 텔레비전 카메라 앞에 섰다. 2005년 10월, 조국이 처음으로 월드컵 본선 진출을 확정한 날이었다. 승리의 소감을 말하던 드로그바가 갑자기 생방송 카메라 앞에 무릎을 꿇었다.
"여러분, 일주일 동안만이라도 무기를 내려놓고 우리, 전쟁을 멈춥시다."
그 뒤, 정말 남북으로 갈라져 싸우던 코트디부아르에 총소리가 들리지 않았다. 4년 만에 찾아온 평화였다.
바로 이웃 나라 라이베리아에는 2005년 12월에 외다리 축구팀이 만들어졌다. 최고 스타는 데니스 파커, 열여섯에 군인이 되어 오른쪽 다리를 잃었다. 14년 동안 나라는 온통 전쟁터였고 소년들도 서로 적이 되어 싸웠다. 마음속에 미움만 가득하던 데니스가 이젠 총을 놓고 축구하러 간다. 한 골 넣을 때마다 외다리로 껑충껑충 춤을 추고 치켜든 목발은 하늘을 찌를 듯하다.
또, 그 이웃 나라 시에라리온에도 외다리 축구팀이 있다. 최고 스타는 역시 소년병 출신 셰코 주레, 열여섯에 다리를 잃었다. 외다리로 구걸하고 싸움꾼으로 시간을 보내던 셰코와 친구들이 공을 찬다. 11년 동안 아군과 적군으로 싸우던 사람들이 서로 어울려 축구를 한다. 그들에게도 이젠 꿈이 생겼다.
서아프리카의 세 나라, 오랜 내전으로 세계에서 가장 못사는 나라들. 한때 이곳은 프랑스와 미국과 영국의 노예 사냥터였다. 사람 사냥꾼들은 황금과 상아도 약탈했다. 그들이 버리고 떠난 땅에는 가난과 싸움만이 남았다.
그 속에서도 사람들은 축구를 한다.
- 『벌에 쏘였다』, 창비, 2012
<카페 '아름다운 시마을'>
