오늘 주인공은 K군이야.
이제 막 새집으로 이사온 K군은, 예전에 쓰던 가구를 모조리 정리 하고, 집안의 가구를 바꾸기로 했어.
처음엔 냉장고 같은 가전제품이랑 침대 같은 꼭 필요한 가구를 사고, 나머지 자잘한 가구는 외출할때나 주말에 하나둘씩 사 모으곤 했지.
어느정도 집이 채워지고, K군도 생활이 조금씩 안정되어 갈 때, K 군은 깨닫기 시작해.
전신 거울이 하나 있었으면 좋겠다.
저번에 살던 집에는, 신발장에 전신거울이 붙어있었던지라 별로 필요를 못 느꼈는데
새집에는 세면대 앞에 꼴랑 하나.
외출할때마다 전신거울이 없어서 불편했던 K군은 거울을 사야겠다는 생각을 해.
며칠 후, 거울일은 까맣게 잊어버리고, 또 평소처럼 일을 마치고 역에서 집까지 걸어오는 K군은, 그날따라 한번도 가보지 못한 길로 가볼까 하는 생각에 처음보는 길로 집을 향하게 돼.
K군의 집은 복잡한 도시가 아닌 민가가 모여있는 한적한 곳에 위치 해 있었는데, 그런 민가들 사이에 작은 가게가 하나 보여.
가로등 사이에 쇼윈도의 밝은 불빛이 보이니까 작지만 금방 눈에 들어오는 가게야.
가까이 가서 보니까 '사와무라 앤티크 숍' 이라는 낡고 녹이 슨 간판이 힘겹게 매달려 있는데, 1층은 가게로 쓰고 2층에서 주인이 생활하는식의 가게야.
'이런곳에서 골동품점을 해도 장사가 되나?'
아니나 다를까 쇼윈도에는 흰 종이에 싸인펜으로 갈겨쓴 것 같은 '폐업처리' 라는 문구와 함께
그보다 훨씬 낡아보이는 '70~90% 할인' 이라고 씌인 너덜너덜한 종이가 붙어 있었어.
그럼그렇지.. 라고 생각하고는 발걸음을 계속하려 하던 K군의 사로잡은 것이 있었어. 전신거울. 골동품따위에는 아무런 관심도 없는 K군이 봐도 비싸보이는 거울인데, 거울 한가운데에 1000엔 이라는 딱지가 붙어있어. 골동품이 아닌, 아무리 싼 거울도, 전신거울을 1000엔에 살 수는 없잖아? K군은, 어차피 필요한 거울인데... 라고 생각을 하고, 흰머리에 숱이 없는 주인영감님께 1000엔을 쥐어주고 그길로 그 거울을 사왔어. 그런데 가져와서 보니까 거울을 세워 둘 지지대가 부러져 있네. 싼게 비지떡이란 말이 틀린게 하나 없다고 생각하면서도, 그래도 1000엔 이니까... 라는 말로 위안을 삼으면서 거울을 거실 구석에 기대 놓았어. 장발이었던 K군은 매일밤 샤워를 하고 드라이어로 머리를 말리는데, 씻고나면 뿌옇게 서리가 끼는 욕실 거울보다 거실에 있는 새 거울 앞에 앉아서 머리를 말려. 매일매일 반복되는 생활에, 처음에는 특이했던 거울도 점점 방에 스며들어갔고 어느날부턴가 정작 거울을 보면서 머리를 말리고, 옷 매무새를 고칠때에도 이 거울을 어디서 샀는지도... 이 방에는 지독하게 안어울리는 골동품이라는 것 마저도 다 잊어버리게 돼. 그날도 샤워를 마친 K군은 거울앞에 앉아 드라이어로 머리를 말리고 있어. 그날따라 재미있는 예능프로가 나오고 있어서 오른손으로 드라이어를 들고 왼손으로 머리를 털면서 눈은 티비에서 하는 예능프로를 곁눈질해. ...응?? 이상하다... 한참 머리를 말리다 자신의 시야속에서 뭔지모를 위화감을 느낀 K군은, 거울에 비친, 머리를 말리고 있는 자신의 모습을 자세히 들여다 보기 시작했어. 오른손으로 드라이어를 들고, 왼손으로는 머리를 털고... 오른손에 드라이어... 오른손 손목이 기분나쁘게 뒤틀려서 바깥쪽으로 돌아가 있어. 깜짝 놀란 K군은 한순간에 눈을 돌렸고, 또 금방 다시 거울속을 봤을때는 아무렇지도 않은거야. 아... 피곤해서 잘못봤구나... 잘못봤구나... 잘못봤구나... 그렇게 또 평범한 일상이 반복되고. 거울속에서 그날 있었던 이상한 일은 또 거짓말처럼 잊혀져. 그러던 어느날... 샤워를 마치고 또다시 거울앞에 앉은 K군. 거울을 마주보고 열심히 머리를 말리고 있는데 ..응? 잊고 있었던 그때 그 위화감. K군은 이번에도 거울속의 자신을 찬찬히 뜯어봤어. 손은 오른손 왼손 다 무사해. 얼굴도... 환하게 불이켜진 거실 모양도. 이상한건 하나도 없어. 거울 속에서 자신을 바라보고 있는 또다른 자신의 눈을 보면서 다행이라고 내심 안도하고 있을때. K군은 자신의 몸이 딱딱하게 굳는것을 느꼈어 하는수 없이 뭐가뭔지도 모른채 거울속의 자신과 눈싸움만 하고 있는데 갑자기 거울속에서 자신의 눈을 바라보던 눈이 파르르 떨리기 시작하네? 그러더니 거울속의 얼굴과 몸은 미동도 하지 않고 그대론데... 눈알만 미친듯이 돌아 왼쪽 오른쪽 위 아래 왼쪽 위 아래 오른쪽 아래 위 아래 위 아래 위 오른쪽 위 왼쪽 오른쪽 K군은 거울에 비친 자신의 무표정한 얼굴에, 인간의 것이라곤 믿기지 않도록 격하게 움직이는 눈알에서, 어찌된 노릇인지 눈을 떼지 못해.. 몸은 더 빳빳하게 굳어가고.. 그러더니 갑자기 거울속의 눈이 도는걸 멈추고 K군과 다시 눈이 딱 마주친 그 순간 쾅!! 거울이 미끌어져서 바닥에 쓰러졌어. 땀범벅이 된 K군은 거울이 쓰러지고 자신의 모습이 보이지 않게 되자 겨우 몸을 움직일 수 있게 됐어. 역시 가위 비슷한 거였나.. 그대로 눈을 마주치고 있었다면... 무슨일이 있었을지... 한순간에 안도한 K군은, 식은땀으로 범벅이 된 몸을 추스리고 그 기분나쁜 거울을 흘끗 쳐다 봤어. 쓰러져 있는 거울에 거실의 천장이 비춰져 있는데 눈알만 돌고있는 얼굴이 바글바글바글바글바글 니들... 너희집 천장을 거울로 비춰본적 있어? 한번 해봐. 
출처 : 네이트판
