이 책은 일종의 서평집이다. 개중 영화평도 몇편 삽입 돼 있으나 저자의 다양한 독서경험을 바탕으로 한 서평이 주가 됐다. 여느, 서평집과는 좀 다른 면이 있다. 형식적인 서평의 얼개에 크게 개의치 않는다. 좋은 서평은 무엇일까. 책 이야기보다는 서평가의 생각이 좀 더 많이 녹아난 서평이라고 본다. 많은 책을 읽고, 자주 서평을 써본 사람이라면 아마도 책과 저자의 이야기에 구애받지 않고, 자기 생각을 있는 그대로 풀어내는데 집중할 것이다. 정여울은 그런 내공이 있는 서평가다.
나는 그의 서평을 좋아했다. 몇 해 전, 인터넷 강의로 인문학 수업을 들은적도 있다. 신문지상에 연재된 서평도 많이 읽었다. 그가 쓰는 글은 서평,영화평,여행에세이 정도다. 대학에서 독문학을 전공했고, 대학원에선 국문학으로 문학박사 학위를 받았다. 대학에서도 강의를 했다. 그의 글을 읽으면 참 편안하다. 인문학을 깊게 공부하고, 많은 책을 읽은 사람으로서 삶의 문제를 정면에서 다루고 있는 인문학 해설은 충만하고 알차다. 특히 자신의 인생에 대한 고백이 양념처럼 발렸다. <공부할 권리>(정여울, 민음사 2016)는 작년 4월에 광화문 교보문고에 들렀다 가져온 책이다. 그때 약 2개월간, 나는 승진공부에 빠져 있었다. 그 날 아침 승진시험을 보고 홀가분한 마음을 어디서 풀까 하다 서점에 들렀고, 그곳에서 나를 반겨준 책이기도 하다.
정여울의 글은 위안과 위로로 가득하다. 인문학이 무엇인가, 라는 질문에 가장 적당한 글모음이자, 적절한 서평모음이다. 그리고 책 목록이다. 누군가의 서평집을 읽는다는 것의 최고 장점은 당장 펴보고 싶은 책의 발견에 있다. 더군다나 유려한 서평가의 유혹적인 문장들로 소개된 책이라면 더욱 그렇다. 정여울은 특유의 섬세한 문장으로 독자들을 유혹한다. 너무 유명해서 딱딱할 지경인 호메로스의 고전들 <일리아드>로부터 <안티고네>를 넘어서, <월든>의 소로우와 만나 자연의 위대함과 시민의 불복종에 대해 고민한다. 알베르 카뮈의 미스터리한 살인자 뫼르소를 거쳐, 이타적인 작가 수잔 손택의 <타인의 고통>를 논한다.
역시 그 유명세에 짓눌려 펴볼 생각조차 않은 세익스피어의 <리어왕>의 서평을 읽다보면, 예나 지금이나 금전관계에서 파생된 가족간의 불상사는 여전함을 느낀다. 이 서평집이 여정을 끝마치는 지점에서 나는 굉장한 발견에 기뻤다. 심리학자인 아들러와 융의 책 서평에서 개인심리학과 신화의 세계에 대한 저자의 깊은 애정과 인문학 공부의 터닝포인트를 발견했기 때문이다. 그의 문제는 곧, 독자들의 문제이고, 나의 관심이자 모두에게 흥미로울 듯했다. 인문학이란 큰 그림에서 시작해, 심리학과 신화로 이어지는 공부의 밑그림은 작가가 인문학을 공부해온 과정이다. 그가 이 책에서 소개한 작가와 책의 목록을 수첩에 적는다. 밀턴 에릭슨의 <심리치유수업>, 우치다 타츠루의 <절망의 시대를 건너는 법>, 알프레드 아들러의 <인간이해>, 자크 아달리의 <등대>, D.리크의 <내 그림자가 나를 돕는다>.
이 책을 읽은 후, 변화된 내면을 이야기하는 저자의 흥에 저절로 빠져들었다. 그는 서평과 영화평, 여행에세이에 주력하는 작가다. 이런 분야는 누구나 도전하고 글을 써볼 생각을 품는다. 대학원에서 문학박사 학위를 받은 것하고도 물론 관계없다. 그런 공부가 배경지식이 된다면 책과 영화를 이해하는데 분명 도움을 줄 순 있을 것이다. 세가지 분야의 진입은 쉽지만, 잘 하기는 무척 어렵다. 서평가와 영화평론가는 분명 다른 존재다. 하지만, 서평을 쓰다 영화평론을 쓰는 전문작가들은 훨신 더 깊이 있게 잘 쓴다. 정여울이 그런 경우다. 하지만, 나는 정여울의 글에서 `먹물'이 보여줄 수 있는 지식인의 자만감 같은건 느끼지 못했다. 다만, 자기 앞에 놓인 이 삶을 이해하고 극복하려는 노력과 열정, 그리고 고뇌를 읽었을 뿐이다.
"나에게 공부란 주어진 아픔을 견디는 수동적인 무기가 아니라 현실에 맞서는 적극적이고 실질적인 무기입니다. 저는 공부할 권리를 지킴으로써 끝내 행복할 권리를, 더 깊이 세상을 사랑할 권리를 되찾았습니다. 공부란 나에게 결코 우호적이지 않은 이 차가운 세상을 포기하지 않고, 그럼에도 불구하고 계속 사랑하는 길이었습니다." 8쪽, <공부할 권리>, 정여울
인문학은 셀프 학습을 필요로 한다. 르네상스 이후, 인문학이 부흥한 것은 우연의 일치가 아니다. 신이 모든 것을 설명해주는 중세 이전의 세계에선 그다지 공부가 필요치 않았다. 모든 것은 경전에 다 나와 있었으니까. 인간의 존재 목적,가치,미래가 정의되어 있었으니 그것에 궁금증을 가질 필요도 없고, 세계의 탄생과 우주의 정체에 의심을 품을 이유도 없었다. 만약, 가르침 끝 마음속에 질문이 돋는 순간 인간은 신이 가장 싫어하시는 `의심'이라는 배반에 들어선다. 오늘날이라고 다를게 없다. 과거, 종교에 잠깐 심취한 적이 있었다. 그때, 나는 책읽기에 대한 열망도 동시에 잃었다. 책은 오직 경전 하나면 충분했다.
하지만, 세계를 자기의 이성과 언어로 이해하고자 하는 사람이 있다면 그는 의문을 품을 것이고, 반드시 책을 찾아보며 `공부'의 과정에 들어서야 한다. 그때, 공부라고 하는 것은 학창시절 우리가 몰두했던 수동적인 교과서의 독서가 아니다. 스스로의 의문을 풀어보고, 삶의 돌파구를 찾아보려고 하는 적극성을 담보한 독서행위가 이루어진다. 이때, 독자는 읽을 책을 발견하고, 목록을 정리하고, 책을 섭렵하며 궁구하는 과정을 거친다. 인문학 공부는 삶을 지탱시키는 실물경제와는 하등 관계가 없다. 다만, 세계와 타인, 그리고 나를 바라보는 시각을 교정하고 그 깊이를 확장시키는 것이다. 내가 이 삶에 만족하지 못하는 것은 아직, 나와 세계를 정확히 파악하고 이해하지 못했다는 말과 일치한다. 정여울은 공부와 동떨어진 삶이 주는 품격없는 인생의 처방전이 바로 `공부할 권리'를 각자가 깨닫고 찾는데 있다고 선언한다.
" 사실 제가 하고 있는 모든 강의가 `우리의 자존감을 어떻게 회복할 것인가?'에 대한 기나긴 답변이 아닐까 싶었습니다. 저는 그 질문에 대한 해답을 내 손이 닿을 수 있는 모든 책들과 사람들과 사건들 속에서 찾아내고 싶습니다." 347쪽
갈수록 책을 읽는 인구가 줄어들고, 더군다나 새해들어 출판계를 강타한 송인서적 부도 사태로 영세한 출판산업이 더 어려운 처지에 놓여 있다. 스마트 폰, 인터넷 방송, TV , 게임 등 책이 없어도 사는데 아무 지장이 없는 엔터테인먼트가 여가를 보장하는 시대다. 하지만, 잠시 엔돌핀을 분비하는데 도움이 되는 `뇌쇄적인' 매체는 시간을 소비하는데만 유용할 뿐이다. 모든 종교의 화두는 `나와 세계'간 실체를 찾는 과정이다. 인문학은 종교라는 도그마를 거치지 않고, 책이라는 `불쏘시개'를 통해 인간과 세계의 실상에 다가서려는 몸짓이다. 주어진 도그마가 아닌 인간 스스로의 노력으로 그 경지에 이르는 것은 결코 쉽지 않다.
그렇다고, 그것이 불가능한 것은 아니다. 과정이 고통스럽지만, 과정 가운데 열매를 바로 확인할 수도 있다. 앎이라는 보답은 인간을 어제보다 자유롭게 한다. 삶의 끝에서 모든 비밀을 풀지 못하고 죽음을 맞이한다 하더라도, 진실이 아닌 것을 진실인 척 믿고, 자기 위안으로 삼는 것보단 낫다. "내 삶을 풍부하게 해준 것은 여행과 꿈이었다. 내 영혼에 깊은 골을 남긴 사람이 누구냐고 묻는다면 나는 이렇게 꼽을 것이다. 호메로스, 베르그송, 니체, 조르바" <그리스인 조르바>의 작가, 니코스 카잔차키스의 말이다. 또, 알베르 카뮈는 "나는 부조리에서 나의 반항, 나의 자유, 그리고 나의 정열이라는 세 가지 결론을 이끌어낸다" 고 썼다. 부조리는 공부해야할 인생이었고 반항과 자유, 정열은 카뮈에겐 해답에 이르는 도구였다.
이 두 작가는 인간의 자유의지와 스스로의 노력에 의한 구원을 믿었다. 이때, 구원은 종교가 아닌 인문학 공부를 통해 성사된다. 인문학 공부는 자신의 좁은 세계관을 넘어서, 타인이 바라보는 세계, 그가 살고 있는 세계를 경험하며 삶이라는 미스터리에 해답을 찾아가는 여정이다. 굳어 그 밖을 상상금지하는 종교적 교조주의가 아닌 자유롭게 사고하고, 여행하며, 찾아 읽고, 무언가를 쓸 때, 우리는 인문학의 세계에 발딛게 될 것이다. 정여울의 깊이 있는 독서와 글쓰기는 인문학을 통해 인생을 공부해보려는 독자들에게 좋은 본보기이자 길잡이다.
