정유정은 베스트셀러 소설 <7년의 밤>의 작가다. 하지만 나는 그의 독자가 아니었다. 신작 장편 <28>과 작가 정유정은 하여 내게 몹시 낯설다. 새로움에 대한 기대가 컸다. 신작에 대한 언론의 극찬은 호기심을 불러왔다. 책장을 덮고나니 그런 평가가 과잉은 아니었단 생각이 든다. 더군다나 문학을 전공하지도 않은 사람이다. 간호대학을 나와 소설가로 대성할 수 있다면 그것은 천부적 재능이 있거나 재야에서 피나는 노력을 했거나 둘 중 하나겠다. 나는 정유정에 관해 후자쪽에 한 표를 던진다. 소설을 읽어보니 기교로만 소설을 쓰는 사람은 아니다. 그의 작품은 주제의식을 품고 있다. 그 주제를 빈틈없고 밀도 있는 서사안에서 끌고 나가는 힘이 출중하다.
그의 소설 문장은 새롭다. 잘 팔리는 작가 신경숙의 문장은 정교하지만 답답하다. 서사보다는 내면과 자아에 치중한다. 반면 정유정은 자아 같은 건 관심도 없다. 자아가 아닌 온통 사건과 그 전개에 몰입한다. 그러니 독자들은 자연스레 이야기에 빠져든다. 책을 덮고 나니 한 편의 영화를 본 듯 하다. 오랜만에 소설 읽는 재미를 느끼게 해주는 작가의 탄생이다. 주제의식은 독자들의 공감을 살 만 하다. 몇 해 전 우린 가축 구제역으로 살처분 된 동물들이 어떻게 최후를 맞았는지 알고 있다. 허나, 거기에 연민의 시선을 던진이가 몇이나 될까? 작가는 가축을 음식재료로 밖에 사고하지 못하는 인간들에게 그럴 자격은 대체 누가 건네준 것이냐며 따진다.
동물애호가들이 환호할 만한 소설이냐? 물론 그렇다. 하지만 소설의 상징 폭은 그것을 뛰어넘는다. 이 작품은 재난 소설의 일반적 문법을 충실히 따라간다. 독자들이 식상해 할 수 있는 위험성이 있다. 작품의 무게와 주제는 알베르 카뮈가 2차 세계대전과 자신의 부조리 철학을 담아낸 소설 <페스트>에 비견될 만 하다. 동물에게서 전파된 전염병(`페스트'는 쥐, `28'은 개)과 사람들의 감염과 몰살, 그리고 한 도시의 폐쇄(오랑과 화양), 살아남은 이들의 투쟁과 저항이란 서사적 구조는 <페스트>와 닮았다. 이 두 작품의 결정적 차이는 은유와 상징의 `대상'이 다르다는 데 있다.
정유정의 소설 속 개들은 인간의 친구이자 도구라는 이중성을 내포한다. 그것은 마지막까지 살처분 되는 개들을 구하는데 전념하는 주인공 재형의 과거와 현재를 통해서도 드러난다. 세계 최대의 개썰매 경주 `아이디타로드'에 우승의 꿈을 품고 출전한 재형은 결국 알래스카의 설원에서 썰매개들을 늑대들에게 잃고 만다. 과거 썰매개들은 재형에겐 꿈을 이루기 위한 `도구'에 지나지 않았다. 자신의 생명이 위태로워지자 그들을 희생냥으로 삼을 수 있었던 이유다. 그 깊은 트라우마가 개와 동물을 바라보는 자신의 인식을 바꾸고, 재형은 인수공통전염병이란 공포안에서도 철저히 개들의 편에 설 수 있는 사람으로 남는다.
반면, 대부분의 인간의 곁에 존재하는 개들은 장식품에 지나지 않는다. 그 개들은 식용으로, 투견으로, 애완용으로 그저 용도가 다를 뿐이다. 인간과 가장 가깝다는 동물조차 이런 대우를 받는다. 하여, 도시가 폐쇄되고 개들을 통해 `빨간눈 전염병'이 번져 나가자 사람들은 키우던 모든 개들을 그저 구덩기에 파 넣고, 거리로 쫓아 내기에 바쁘다. 작가는 생명이 파괴되고 세상이 미쳐가는 광경을 인간과 동물의 관점으로 동시에 서술한다. 구덩이에 산 채로 매장되는 자신의 동료들을 보는 개들의 아픔과 고통은 인간의 그것과 하등 다를 바 없다. 개들에게 자신의 아내와 아이를 잃은 구조대원 기준과 짝사랑했던 개, 스타를 잃은 링고의 분노와 처절한 복수전의 비장함에 어디 차이가 있는가?
" 춥고, 숨차고, 귀가 아프고 어깨가 덜그럭덜그럭 떨렸다. 몸 안에서 터지는 참혹한 울음 때문에, 분노와 자책에서 오는 절망으로, 저 생때같은 생명들을 차떼기로 쓸어다가 생매장할 권리를 누가 인간에게 주었더란 말인가 " 220쪽, <28> 정유정
하지만, 전염성이 강한 인수공통 전염병에 대한 가장 효율적인 방역은 신속한 가축 살처분 밖에 없다. 그렇지 않으면 더 많은 피해와 죽음이 뒤따라야 한다. 난 작가 정유정이 이 방재대책의 잔혹함에 대해 이 소설을 빌어 항의했다고 상상하고 싶지 않다. 그것은 일차원적인 사고다. 작가는 가장 잔혹한 상황을 설정했을 뿐이다. 소설과 똑같은 상황이 현실에서 벌어진다면 이 세상 그 누가 동물의 살처분에 대해 이 소설의 동물애호가 재형처럼 행동할 것인가? 난 그것이 합당하다고 믿지도 않는다. 그런데 왜 작가는 구태여 이런 비유와 설정을 소설속에서 그리고 있을까?
그것이 동물에게만 가해질 수 있는 공포와 잔혹함이 아니기 때문이다. 동물에게 할 수 있는 모든 행위를 인간을 향해 벌이는 또 다른 인간들이 있다. 우리는 그것을 악이라 부르고 그 성질을 악마성이라 부른다. 결국 인간이 동물처럼 학살되는 상황이 올 수 있다는 것을 작가는 이 소설을 통해 경고했다. 서울 근교의 도시 화양은 봉쇄당한다. 처음엔 그것이 정부가 할 수 있는 최선의 대책이라 보았다. 하지만, 군대와 장갑차가 투입되고 화양을 탈출 할 수 있는 모든 도시 경계선이 봉쇄당하는 순간 그것은 화양 밖의 인간들이 화양 시민을 향해 벌인 잔혹한 살처분이 되고 만다. 이 역설이 바로 소설의 주제의식에 가닿고 있다.
자신의 쾌락과 이기적 목적을 위해 동물을 학대하고 죽이는 소설 속 동해가 있다. 개 도살자는 부모도 같은 방법으로 죽인다. 화양을 봉쇄하고 군대를 동원해 봉쇄선을 벗어나는 인간들을 향해 발포하는 것도 인간이다. 인간의 잔혹함이 동물에게만 한정된 것이 아님이 드러난다. 군대는 거리에서 무차별적으로 주인잃은 개들을 향해 발포하고, 그들을 실어 야산의 구덩이에 집단 매장한다. 화양을 탈출하려는 사람들에게 군대는 똑같은 일을 반복한다. 개들과 인간의 운명이 같아지는 이 소설의 후반부는 결국 인간의 악마성과 시대의 잔혹함에 대한 고발이자 비판으로 읽힌다.
"링크엔 신원 파악조차 되지 않은 시신들이 수없이 누워 있었다. 저들은 군용 트럭에 실려 쓰레기 매립지로 갈 예정이었다. 사람과 개는 결국 같은 운명을 맞고 있는 셈이었다." 352쪽
알베를 카뮈는 소설 <페스트>의 후반부에 의미심장한 말을 남겨 놓는다. 페스트가 종말을 고한 순간 들떠 있는 사람들을 향해서다. 페스트는 죽지 않는다. 그리고 언젠가 행복한 이 거리를 다시 습격해 올 것이다. 묵시록적 세계관이다. 정유정은 소설의 말미를 한 문장으로 끝맺는다. " 서재형, 인간 없는 세상으로 가다"(479쪽). 인간성에 대한 작가의 체념이다. 카뮈의 예언은 맞아 떨어졌다. 우린 여전히 부활한 페스트들과 사투를 벌인다. 그것이 역사였다. 정유정의 문장은 인간혐오가 아닌 악마성에 대한 증오라 생각한다. 경호를 받으며 거리를 배회하는 악마성의 현현을 목격하고 있는게 우리 시대다.
이 소설을 읽으며 1980년 5월 18일의 광주가 생각났다. 소설의 설정과 소설 내 지명은 광주의 도심과 5.18의 당시 상황과 유사하다. 백운교차로, 남구 진원동(진월동), 군인들의 무차별적 집단 발포, 산속의 암매장, 남부봉쇄선(5.18 당시 광주는 봉쇄당했다) 왜곡된 언론 보도, 진실을 보도하지 않는 언론 등. 그저 한갓 독자의 기시감일 뿐일까? 5.18 잔혹극을 연출한 전재산 29만원 인면수심의 인사는 오늘도 미납된 추징금을 못내겠다고 가족회의를 하고 계신다. 정유정의 소설에서 왜 난 상처받은 한 시대와 활보하는 악마성의 본질이 연상되는걸까? 그것을 난 뻔뻔하고 질긴 양심과 심판받지 못한 한 시대를 향해 날리는 작가의 날선 은유라 믿고 싶다.
