한때 ‘새의 선물’로 시작해 은희경에게 매달렸었듯 ‘

나는 나를 파괴할 권리가 있다’로 시작해 김영하에게 집착한 적이 있다.

나의 집착의 모습이란 애인이나 가족에게 그의 책 중 가장 받아들이기 쉬울 것 같은 작품을

직접 사서 선물하거나 비용면에서 조금은 소심하게

내 책을 빌려 주기도 하는 그런 모습이다.

물론 지금은 그렇게 하지 않고 홀로 외로운 독서 생활을 열심히 유지하고 있지만,

오랜만에 접한 그의 책은 이제는 헤어진 그가 아직도 내가 줬던 그 [오빠가 돌아왔다]를

가지고 있을까 하는 생각을 불러 일으킨다.

이 책 ‘너의 목소리가 들려’를 잡자마자 입과 머리를 떠나지 않던 노래가 있다.

델리스파이스였던가? 너의 목소~~~리가 들려어..하면서 반복되던 그 노래.

그것은 신기하게도 읽던 책을 덮어 가방에 넣고 걸어가기 시작하면서 반드시 함께 시작됐는데 가방 속에 처박혀

나와 함께 가고 있는 책이 언제나 내 입을 통해 자신의 존재를 힘껏

확인시키고 있던 건 아닐까 싶은 생각까지 들 정도로 계속됐다.

이제 책 속으로 들어가 보자.

제이와 동규가 직접 화자로 등장해 자신과 주변의 이야기를 들려주는 1,2,3장.

각자의 입을 통해 그들이 살아온 이야기들이 주욱 펼쳐진다.

터미널 화장실에서 태어난 아이, 그 아이를 키우는 돼지 엄마,

룸살롱 사장이 바뀌면서 자연스레 주방에서도 쫓겨나게 된 돼지엄마,

그런 그녀가 만나게 되는 남자 뽕돌이,

그와 그녀를 떠나 혼자 살기 시작하는 제이.

삼촌이 조종하는 동력 비행기가 달려 든 후부터 말을 하지 못하는, 아니 하지 않는

독한 병에 걸리는 아이, 장애인 학교에 다니던 시절, 친구와 그의 여자를 죽게 만드는

마술사의 이야기를 보다가 갑자기 말을 뱉어 버리는 아들을 당장 일반 학교에 전학시켜

학교를 죄인으로 만드는 이상한, 그 아이의 엄마, 그녀는 남편의 동생과 붙어먹고

결국 이혼을 하는 그런 여자였으니 동규의 함구증의 원인은

그에게 동력 비행기를 곧장 쏘아 꽂으려 했던 삼촌과 그런 그와 붙어먹은 그녀겠지.

동규 덕분에 시설에 가게 된 제이와 그런 그 아이에게 늘 죄책감을 갖는 동규.

시설에서 개장수들의 자동차 바퀴를 구멍 내지 않았다면 제이는 독방에 갇힐 일이

없었을 것이고 사물과 영혼을 나누는 방식을 발견해 내지 못했을 것이다.

그렇다면 제이를 만든 건 동규의 배신이었다는 것.

어미가 삼촌과 짝짓기를 하고 그런 동생과 아내를 용서하지 못해 이혼하는 놀라운

가정에서 자란 동규는 순응하는 삶을 살고, 애초에 어미가 없이 자란 제이는

여자애들의 몸을 팔아먹고 사는 남자 집단 들을 전전하며 사회의 고통을 접한다.

만약에 제이의 어린 어미가 그의 생명을 터미널 화장실에서 끝내려고 하지 않았다면,

동규가 그를 시설로 가게 만들지 않았다면 요란하기만 한 폭주 우두머리 행동을

제이는 하지 않을 수 있었을까?

또한 세상에 원한을 품고 있는, 어른 모습을 하고 있지만 조금도 자라지 못한 제이를

원장이 조금이라도 보듬어 주고 감싸 줬더라면 제이는 달라졌을까?

4장부터는 그런 제이를 잡으려고 안간힘을 쓴

‘언제나 밤길 조심하세요, 이 변태씨발놈아’가 잘 어울리는 승태의 이야기가 전개된다.

덩치는 자랐고 사회에 어울려서 잘 지내야 하는 강박에 휩싸인 어른아이인 그.

폭주족들을 이해한다고 떠들면서 정작 자신들은 그 아이들과 다르다고 외치는 그들은

참으로 짠한 존재들이다.

초반, 장에 들어가지 않는 그 마술 이야기.

굉장히 강렬해서 그 부분만 김영하의 느낌이 났고,

나머지는 전혀 다른 사람이 쓴 듯한 느낌이었다,

아니나 다를까 끝부분을 보고 이유를 알 수 있었다.

자료조사 소설, 인터뷰 소설.

그래 사회적 폭로를 목적으로 한 것은 아니라고 자신의 입으로 말했지.

언제나 이런 류의 소설은 역사가 된다.

과연 십 년 후에 읽었을 때 아주 오래전에는 이런 일도 있었군,,,하고 픽, 웃을 수 있을까?