프라하 시내의 카프카 기념상
민음사에서 나온 프란츠 카프카의 변신, 시골의사를 읽었다. 그 후에 당연히 리뷰를 썼다. 사실, 세계문학전집의 리뷰는 좀 더 심혈(??)을 기울여 쓰려고 맘을 먹었다. 보통, 책을 읽은 후에 앉아서 아무런 조사도 없이 그저 책을 읽고 나서 글을 쓰며 든 생각만에 집중하여 리뷰를 쓴다. 가끔, 막히면 책을 한 번 쭈우욱 들쳐보기는 해도 어지간해서는 30분 ~ 1시간 정도에 리뷰를 쓴다.
카프카의 책을 읽고 리뷰를 쓰는데 뜻하지 않게 부모님이 동생네가 놀러 왔다고 영화를 보여준다고 하여 무조건 오케이를 외치고 가려다 보니 리뷰를 완성은 아닌 완성으로 썼다. 아주 가끔 쓰다 일이 있어 비밀로 해 놓고 다시 와서 완결을 하는 경우가 드물게 있지만 카프카의 소설은 다른 리뷰와 달리 시작부터 이상하게 시작되었지만 글의 리뷰도 여타의 리뷰와는 조금 다르게 써 졌다.
어딘지 그렇게 쓰면서 정작 카프카의 책을 읽은 것에 대한 언급은 거의 하지 않았지만 그대로 끝나는 것도 좋다는 생각이 들었다. 무엇보다 읽기는 했으나 굳이 그 의미를 파혜치고 부여할 필요가 있을까 하는 생각이 들었다. 읽으면서 이런 이유일 것이라는 판단은 들었다. 그 판단이 맞는지의 여부의 정답은 없다고 본다. 입시에서 점수를 맞기 위한 것도 논술도 아니라 정확하게 이러한 해석이 정답이라는 것은 없기 때문에.
하여 어딘지 이상하게 찜찜하기는 해도 그대로 카프카의 책을 읽은 후에 리뷰는 끝을 맺었다. 생각해보니 올 해부터는 무조건 관련책이나 연결되는 책에 대해서도 함께 올리는데 그것마저 하지 않았다. 책은 어렵게 읽고 리뷰는 정말 날림으로 썼다고 할 수 있다. 그런 이유로 따로 카프카에 대한 리뷰가 아닌 형식으로 글을 쓰고자 마음을 먹고 있었는데 막상 쓰려고 하니 이 또한 이게 무슨 짓인가하는 생각이 들었다.
내가 왜 굳이 카프카에 대해 어줍잖게 글을 써야 한다는 말인가? 카프카에 대해서도 모르고 그의 글을 읽고 지레짐작을 통한 의미부여 한 것 이외에는 대단할 것도 없는데 어떤 의미와 이야기를 하고자 꼭 글을 써야 할 이유가 없다는 생각이 들었으나 결국에는 이렇게라도 글을 쓰게 되었다.
민음사에서 나온 변신은 총 세 부분으로 나눠져 있다. 1부와 2부, 3부인데 이 책을 번역한 역자의 말에 의하면 글의 길이에 따라 나눴다고 한다. 그 덕분에 이미 어려움에 빠졌지만 뒤에는 짧은 글들로 인해 그나마 잘 헤쳐나왔다.
'변신'은 내용은 이렇다. 한 줄로 요약하면
'어느날 곤충으로 변한 아들을 가족을 포함한 모든 사람들이 협오하고 죽게 방치하여 결국에는 죽는다.'
보이는 현상이 변한 것이지 본질은 변하지 않았으나 모든 사람은 인정하지 않는다. 그저 저 곤충은 오빠일 것이라는 암묵적인 합의를 한다. 그러나, 정말로 오빠로 인정을 하지 않는다. 차마, 거대한 곤충을 죽이지 못할 뿐이다. 곤충으로 변신한 오빠도 자신이 실제로 내가 가족의 구성원이였다는 것을 제대로 설명할 방법이 없다. 그저, 자신이 갖고 있었던 얼굴로만 같은 식구였다는 것을 인증할 뿐이다. 변신한 오빠를 식구를 포함하여 모두들 일정한 테두리 밖으로 나오지 못하게 한다. 겉 모습이 같지만 정신세계가 다르거나 다른 성향의 사람들을 우리는 알아채지 못하기에 피하지 않지만 곤충으로 변한 오빠는 한 눈에 봐도 협오식품이고 말을 섞을 수 조차 없는 존재다. 하필이면 곤충으로 변한 것이 문제다. 귀여운 강아지로 변했으면 사정은 달라졌으리라 본다. 똑같은 사람인데 우리가 흑인과 동남아인과 백인을 다르게 대하는 것과 같다. 공존하지 못할 바에는 차라리 죽는 것이 다른 사람들을 위해서는 평화와 행복이 되기에 죽어 버린 것과 죽여 버린 것까?
많은 사람들은 지금의 나와는 다른 삶을 꿈꾸는 경우가 많다. 카프카의 변신과 같은 변신을 꿈꾼다. 카프카의 변신은 보기 흉한 곤충으로 변했지만 사람들은 사람들이 보기에 멋진 모습으로 변신되기를 꿈꾼다. 본질은 변하지 않는다. 곤충으로 변했든 강아지로 변했든 그 내부에는 동일한 존재가 뙤아리를 틀고 있다. 팔 하나를 가졌든 다리가 열 개를 가졌든 보이는 현상이 아니라 그 내부의 본질은 변하지 않았지만 우리는 보이는 면만을 보고 믿는다. 커밍아웃한 사람들에 대해 그라는 존재는 변하지 않았어도 우리가 그를 바라보는 시선은 달라진다. 우리가 보이는 면은 전혀 변하지 않았지만 우리가 그를 바라보는 의식이 변하면서 그의 태도가 다른 의미로 보이고 받아들인다. 그가 변신한 것인지 내가 변신한 것인지 모른다.
다른 측면에서 볼 때 나는 내가 변신하지 않았다고 생각하지만 다른 사람들은 내가 변신했다고 생각한다. 지위가 변경되고 자산이 달라지고 나이를 먹고 결혼을 하는 등 여러가지 변신을 하게 된다. 나라는 사람은 그대로인데 사람들은 나를 다르게 대한다. 나는 어떻게 반응을 하고 대처해야 할까? 나는 변하지 않았다고 자신할 수 있을까? 상황에 따라 사람은 변하게 되어있다. 내가 변신한 곤충이 아니라고 해도 남들은 내가 변신한 걸로 인정하고 나를 대할 수 있다.
이렇게 또 다른 측면으로 계속 사고의 확장을 할 수 있다. 하는 것이 좋을 수도 있고 그저 장난일 수도 있고.
다른 중,단편에 대해서도 하나씩 이렇게 생각을 할 수 도 있겠으나 평소처럼 한 가지를 붙잡고 늘어져서 극한까지 가는 것은 나랑 맞지도 않고 이 정도에서 멈추는 것이 좋을 듯 하다.
다만, 내가 쓴 글은 정답이 아니고 그저 내 생각일 뿐이고 내가 쓴 글과 비슷한 생각을 한 사람도 있고 다른 생각을 한 사람도 있고 '그게 아니죠'라며 쌍 지팡이를 잡는 사람도 있을 것이다. 하지만, 어떠한 댓글을 달더라도 당신의 말도 맞습니다. 그러니, 내 생각도 존중해 주세요~!
